1. <1Q84>1권을 조금씩 읽고 있다. 뭐 사람의 혼을 쑥 빼놓을만큼 재미있다고는 말 못하겠는데, 상당히 매혹적인 것만큼은 사실인 것 같다. 특히 나는 아오마메 부분 보단 덴코 부분이 더 마음에 드는데, 그건 아무래도 작가와 편집자가 등장해서 인 것 같다. 게다가 이 둘이 세상을 상대로 사기극을 벌이려고 하지 않는가? 둘이 손발이 맞아서 작정하고 하려는게 아니다. 악명 높은 고마쓰 편집자가 덴고를 자꾸 유혹하고 악의 구렁텅이에 같이 빠져들려고 하고 있다.
아무튼 작가와 편집자가 나온다는 게, 난 또 이런 류의 책을 얼마나 좋아하는가? 오래 전에 읽은
제임스 미치너의 <소설>을 다시 읽어보고 싶다는 생각이 들게 만든다. 하지만 난 이 책을 읽으니 하루키와 너무 일찍 결별을 했던 건 아닌가 하는 생각이 들었다. 오래 전, <상실의 시대>를 읽고 얼마나 실망을 했던지 그 이후 다시는 하루키는 쳐다 보지도 않았다. 그러니 이건 또 얼마만의 해후란 말인가? 모르긴 해도 10년이 넘는 것 같다. 그도 그럴 것이, 책이 워낙 많이 쏟아져 나오고 있으니 조금만 마음에 안 들면 가차없이 그 작가에 대한 미련 같은 건 두지 않는 것이다.
사실 난 그 세월동안 전혀 하루키를 아예 잊고 실았던 것은 아니다. 작년인가, 재작년에 하루키 관련 서적을 읽으면서 잠시 하루키와 화해를 해 볼까 하는 생각도 했었다. 하지만 그러기엔 <하루키와 노르웨이숲을 걷다>란 책은 나의 그런 욕구를 확실하게 채워주지는 못했던 것 같다. 잠시 주위를 환기시켜줬을지언정.
그래도 그 옛날, 그의 단편들은 얼마나 인상적이고 좋았던지! 지금도 잊혀지지 않는 그의 단편은 <치즈케이크 모양을 한 나의 가난>이다. 이 책은 현재 절판으로 나오지만 중고샵엔 몇권이 나와있는 것을 확인할 수 있었다.
내가 <상실의 시대>에서 실망한 건(물론 다수의 사람들은 감동도 받았겠지만) 이해 못할 정도로 섹스 장면이 많이 나온다는 것 때문이었던 것으로 기억한다. 정말 읽다보면 인간이 이렇게 허무하고 한심한 존잰가? 그런 생각이 든다는 것이다. <1Q84>도 보면 아오마메가 뭔지 알 수 없는 섹스에 집착하는 인물로 나온다. 뭐 그 부분이 나오면 역시 마음이 편한 건 아니지만 <상실의 시대>에서 받은 혐오 정도는 아니다. 그러고 보면 나도 나이를 먹었다는 것인지? 아무튼 내가 지금 이 정도라면 다시 한 번 <상실의 시대>를 읽어봐도 좋지 않을까? 싶은 생각도 든다. 다시 읽으면 그 옛날 이 책을 처음 읽었을 때 놓치고 지나갔던 것을 다시 볼 수도 있지 않을까 싶기도 하다. 어쨌든 그의 대표작이 아닌가?
<1Q84>를 읽으면서 드는 또 하나의 생각은, 하루키가 우리나라에 붐을 일으켰던 건 90년대 초중반이었다고 생각하는데 그때로부터 지금까지 근 20년 동안 변함없이 관심의 대상이 될 수 있을까 하는 것이다. 원래 한 작가의 패턴을 알면 그때부터 꾸준히는 가도 베스트셀러가 된다던지 평단과 세상에 주목을 받는 경우는 그리 많지 않은데 말이다. 그리고 <1Q84>는 제대로 한방 터뜨려 준 작품이 아닌가? 작가가 너무 세게 터뜨려줘도 다음 차기작이 위태로운 법인데 하루키도 과연 그럴 것인지 아니면 예외가 있을지 궁금하다. 하지만 부정할 수 없는 사실은 확실히 하루키는 대단한 필력의 작가라는 것이다.
하루키는 확실히 연구대상이다. 관심가는 책들이 있어 여기 옮겨 본다.
이 두 책은 <1Q84> 관련 연구서인데 나중에 완독하고 혹시라도 이 책에 대해 더 알고 싶다면 읽으면 좋을 것 같다.
일본의 아이콘을 다루는데 있어서 하루키가 빠져서는 안되겠지. 하긴, 많은 사람들이 자신의 글 속에서 하루키를 인용하기를 서슴치 않는다. 조금 과장에서, 마치 그것이 자신의 글을 고상하게 돋보이게 하는 양. 그뿐인가? 하루키가 우리나라에 상륙했을 당시 작가지망생을 위시해서 젊은 작가들은 그의 문체를 흉내 내지못해 안달이었다. 그것은 아마도 일본 작가지만 일본 작가스럽지 않은 독특한 무엇인가가 있었다. 나도 그것 때문에 한동안 하루키를 좋아하다가 등을 돌린 것이고. 그리고 하루키 자신도 자신이 일본인이면서도 일본스런 글쓰기를 거부한다고도 했던 것 같다.
언제 또 하루키가 미야자키 하야오를 만나 이런 책을 썼을까? 하긴, 하루키가 만나지 못할 사람이 누가 있겠는가? 이북의 김정일이라도 만났을 것이다. 하지만 김정일은 지금 건강이 몹시 안 좋아 하루키 같은 사람은 관심도 없다.ㅋ
과연 그럴까? 배 아파서 쉽게 동의하고 싶지 않다.
하루키를 연구할 때 좋을 것 같다.
정말 <1Q84>를 읽으면 하루키가 얼마나 음악을 다양하게 많이 알고 있는가 새삼 놀라지 않을 수가 없게 된다.
이런 모든 것도 좋지만 그래도 하루키를 알려면 그의 대표작 정도는 제대로 읽어줘야 하지 않을까?
