이 책은 프레임이 천천히 돌아가는 착한 드라마나 애니메이션을 보는 것 같은 느낌을 받는다. 소설 쓰기가 읽기 보다 쉽지 않은데 서점에 관한 작가의 생각을 잘 풀어 나갔다고 생각한다. 읽으면서 나의 과거에 두고 온 서점 출입기도 떠올리게 돼서 나름 가슴 따뜻한 시간이기도 했다.
나는 독서는 초등학교 4학년 무렵부터지만 본격적으로 서점을 출입하기 시작한 건 중학교를 입학하면서부터였다. 그전엔 학교 앞 문구점에 어린 문고를 낱권으로 팔아 굳이 서점까지 갈 필요를 느끼지 못했다. 그 시절 내가 살던 동네 시장 근처에 서점이 두 곳이 있었다. 서점은 특별한 인테리어나 장식이 거의 없이 책들을 무조건 천장까지 높이 쌓아 놓고 팔았다. 손님들이 자주 찾는 베스트셀러는 가까이에 두고, 없을 것 같은데 있는 책은 주인이 사다리나 의자를 놓고 올라가 뽑아 주는 것이 너무나 자연스러웠다. 가끔 책과 책 사이에 낀 책을 뽑다가 실수로 책이 우수수 바닥에 떨어지기도 했다. 그 과정에서 머리나 손목 또는 발목을 다칠 수도 있었다. 그러면 주인은 안 아픈 건지 아픈데 참고 있는 건지 알 수는 없는 표정으로 책을 손님에게 넘겨준다. 그런 걸 보면 난 가끔 무슨 소설이나 드라마에서 책을 넘기다 손을 베였다는 건 잘 믿기지 않지만 책한테 두들겨 맞는 건 너무 이해가 간다. 요즘은 그런 광경은 헌책방이나 가면 볼 수 있으려나?
학교 시험이 끝나거나 주말이면 난 습관처럼 서점에 들르곤 했으니 결국 서점 두 곳 중 하나가 나의 단골 서점이 되었다. 서점 주인아저씨는 풍채가 좋고 후덕한 인상으로 조카 대하듯 나를 편안히 맞아 주었다. 서고같이 단조롭기는 했지만 매장이 좀 큰 편이었다. 책을 사면 손님이 괜찮다고 하기 전까지는 무조건 책표지를 서점 로고가 찍힌 포장지로 싸 주는 것이 관례였다. 일종의 서비스다. 바로 그 틈을 타 주인아저씨와 책에 관한 이런저런 이야기를 나누곤 했다. 그때 아저씨는 한비자를 비롯해 동양 고전에 심취해 있었고, 독서에 입문한지 얼마 되지 않은 나는 아저씨가 대단하다고 생각했다.
한번은 낮에 서점을 가니 아저씨가 자작을 하고 계셨다. 아저씨는 나를 보자마자 "한잔해."했다. 난 당연 거절했고 아저씨 역시 진짜 권할 마음은 아니었을 것이다. 그냥 어서 와의 다른 인사는 아니었을까. 지금도 그렇게 이물 없이 나를 대해주셨던 서점 아저씨가 생각이 난다.
그렇게 나의 단골 서점과의 인연은 거의 10년 가까이 이어졌던 것 같다. 그동안 서점은 한 번의 이사를 해 더 넓은 매장과 그에 걸맞은 인테리어를 갖추기도 했다. 하지만 난 그 10년 중 2, 3년은 안 다녔던 때도 있었다. 그도 그럴 것이 우리 동네가 있는 구(區)에 지하철역에까지 큰 서점들이 거의 경쟁적으로 생겼다. (전에 큰 서점은 종로나 광화문에 있었다.) 기왕이면 다홍치마라고 큰 서점에 가면 그만큼 책 구경을 더 많이 할 수 있으니 발길이 멀어진 것이다.
그러다 오랜만에 들렀는데 아저씨는 여전히 계셨고 특별히 오랜만에 왔다고 환영해 주는 법도 없었다. 그냥 지난번에 오고 또다시 와준 조카 대하듯 여전히 서글서글하게 대해 주셨다. 난 그게 좋았고, 어쩌면 아저씨는 내가 발길이 뜸해질 줄 알았을지도 모르겠단 생각이 들기도 했다. 아니 단골은 일순간 멀어질 수는 있어도 결국 돌아오는 게 단골이란 걸 아저씨는 알고 계셨는지도 모른다.
그러던 어느 날 서점이 폐업을 했다. 그곳이 서점이었다는 흔적만 아직 남아 있지 그 많던 책들과 주인아저씨와 가끔 보던 주인아줌마는 온데간데없이 사라졌다. 그나마 그 흔적도 조만간 사라질 운명이었다. 난 좀 놀랐다. 그럴 것 같으면 미리 언질이라도 해 주실 일이지 갑자기 이게 뭔가, 비록 나이는 어려도 단골인데 내가 그렇게 아무런 존재도 아니었나 섭섭했다. 하지만 이내 아쉬운 생각을 거두었다. 내가 한동안 안 다닐 때도 말하고 안 다닌 건 아니지 않는가. 이것 역시 평소 아저씨의 스타일의 하나인지도 모르겠단 생각을 했다.
모르긴 해도 그동안 아저씨는 내색은 하지 않았지만 힘드셨을 것이다. 그렇게 대형서점들이 잇달아 오픈을 하는데 그런 동네 서점이 무엇으로 버틸 수 있었을까. 책을 좋아하면 책만 읽으라는 말을 들은 적이 있다. 책이 좋아 서점을 꿈꾸기도 하지만 오히려 역설적이게도 책을 더 못 읽는다는 말을 들은 적이 있다. 나도 한때 막연하게 서점을 꿈꾼 적이 있었는데 그 말 듣고 꿈을 접었다. 그 아저씨도 그러지 않았을까. 이제 해 볼 건 다 해 봤으니 책이나 원 없이 읽어보자며 그만둔 것은 아닐까. 난 그저 아저씨의 무사안일만을 기원했다. 살아오면서 느끼는 거지만 인연이란 언제 맺어져서 언제 헤어지는지 모르게 헤어지는 게 인연인 것 같다. 인연이 있다면
뭐든 크다고 해서 성공하는 것은 아니었다. 그렇게 위용을 자랑했던 대형서점도 권불십년일까. 가히 서점 거리라고 해도 무방할 그 대로변의 큰 서점들이 10년을 못 버티고 문을 닫거나 축소 경영을 했다. 책 안 읽는 민족으로 유명한 나라에 그렇게 경쟁적으로 큰 서점을 연다고 해서 책 읽는 민족이 될 리가 없고, 무엇보다 뛰는 놈 위에 나는 놈 있다고 아무래도 인터넷 서점 앞에 맥을 못 췄던 것 같다. 아니 어쩌면 그 큰 서점들이 온라인으로 전환한 것이 아닐까. 변화에 대처하는 종만이 살아남는다고 하지 않던가. 대형서점들이 온라인 서점의 등장을 예측하지 못했을 거라고 보지 않는다.
확실히 인터넷 서점은 매력적이긴 했다. 그 매력에 대해선 여기에 구구하게 쓰지 않아도 이 글을 읽는 사람들은 이미 잘 알고 있을 테니 생략한다. 하지만 온라인에서 책을 구매한다는 것만 아니라 더 정확히는 그와 연계되는 블로그나 SNS는 매력 정도로 얘기될 수 있는 게 아니라고 생각한다. 이거야말로 가히 혁명이라고 봐야 하지 않을까. 그전에 누가 감히 책을 권했던가. 일반인들은 감히 상상도 못했다. 물론 아는 지인끼리야 정보 공유와 선물을 하지. 그러나 어디에 대고 감히 이 책 좋으니 한 번 읽어 보라고 권한단 말인가. 그건 소위 셀럽들이나 하는 일이고 당연히 그들의 취향을 반영한 것이기도 하다. 그런 것을 일반인들도 블로그나 SNS에 익명의 사람들을 상대로 추천을 할 수 있게 됐다. 또 이를 통해 파워블로거 또는 인플루언서가 양산되기도 했다. 지금은 이런 게 너무 잘 알려져서 실감을 못할 수도 있겠지만 이건 혁명이라 부를만하다고 생각한다.
사실 내가 책을 읽게 된 건 현실도피의 이유가 크다. 초등학교 3학년 때 갑자기 몸이 안 좋아져 병원에 입원을 했었고 2 학기를 통째로 날려 먹었다. 이후 다니던 학교를 계속 다녔다면 좋았을지 모르겠는데 그 사이 우리 집은 이사를 했고 전학은 불가피했다. 새로운 학교에 잘 적응하지 못했고 학업을 잘 따라가지 못했다. 그때 갑자기 책이 눈에 들어오기 시작했다. 초등학교 4학년짜리 계집아이가 현실을 도피한다면 어디로 하겠는가. 이것밖에는 가장 안전하고 확실한 방법도 없겠다 싶었다.
책을 읽으니 새삼 깨달은 건 세상엔 책 읽는 사람이 그리 많지 않다는 걸 알았다. 우리 집에서도 책을 읽는 사람은 내가 유일하다고나 할까. 그나마 아버지가 신문과 시사 잡지를 돌아가시기 전까지 읽으셨지만 당시만 해도 잡지나 신문은 독서 행위에 포함시키지 않는 분위기라 그렇게 따지면 내가 유일했다. 그에 대한 자부심도 작지 않았다. 더구나 학교에서는 독서를 장려하지 않는가. 그러다 보니 책을 많이 읽으면 굳이 학교를 다닐 필요가 있을까란 의문을 갖기도 했다. 실제로 난 학교를 별로 좋아하지 않아 휴학과 복학을 반복하면서 겨우 마쳤다.
블로그 활동을 처음 시작했을 때 좀 놀라지 않을 수가 없었다. 이 책도 그 점을 지적했지만, 우리나라 사람들이 책을 안 읽는다는 것에 나 역시 쉬 동의하지 못하겠다. 물론 비슷한 취향과 관심을 가진 블로거들만 모인 곳이라 그렇게 보일 수도 있겠지만 교육에 관해서는 타의 추종을 불허하는 우리나라 학부모들이 자식들 공부에 좋다는 건 뭐든 다 시키는데 설마 독서를 제외했다고 보지 않는다. 적어도 우리 초등학교 때 부모로부터 세계 명작 한 질 정도 안 받고 학교 다닌 사람이 과연 얼마나 될까. 학교에선 늘 책을 읽으라고 귀에 못이 박히도록 듣고 다녔다. 그 후로도 TV를 비롯한 매스컴에서 캠페인성 독서 프로그램을 수시로 방송했었다. (지금은 좀 뜸해진 느낌이긴 하다.) 그러니 우리나라 사람들 1년에 1권 내지는 1권도 읽지 않는다는 통계는 어쩌면 정확하지 않을 수 있겠단 생각이 든다. 아니면 독서 편중이 심하다는 얘기일지도 모르고. 그렇지 않아도 어디선가 '샤이 북맨' 또는 '내숭 독서인'이 적지 않다는 얘기를 들은 적이 있는 것 같다. 뭐 믿거나 말거나 한 얘기지만 아주 근거 없는 얘기도 아니라고 생각한다.
아무튼 그렇게 온라인에 멍석을 깔아줬더니 정말 책 읽는 사람이 많다는 걸 알았다. 난 그때야 비로소 내가 책을 그리 많이 읽는 사람이 아니란 걸 알았다. 그전까지는 비교가 안 됐는데 이제는 비교가 가능해진 것이다. 고백컨대, 나는 지금까지 한 해 동안 가장 많이 읽은 게 70권 정돈데 (그나마 그것도 오래전 수치다) 어떤 사람은 그에 2배 3배를 읽는 사람이 있어 놀랐다. 또한 한 분야의 책만 파는 사람이 있고, 전작주의 독서를 하는 사람도 있었다. 그러자 처음으로 독서에 대한 열등감 내지는 비교 의식 같은 것이 꿈틀대기 시작했다.
이렇듯 온라인 서점이 한 일들은 놀랍다. 적어도 은둔형 외톨이에 가까운 나를 (온라인이긴 하지만) 사람들과 소통하도록 했던 게 바로 블로그 활동이었다. 작가와 독자의 간격을 좁혀 준 것도 인터넷이 아닐까. 예전에 작가와 독자가 소통을 한다는 건 상상도 하지 못했다. 예전엔 아주 유명한 사람이 아니면 어떤 작가가 어떻게 생겼는지 코빼기도 알 수 없었던 때가 있었다. 하지만 지금은 자연스럽게 얼굴을 알리며 소통하게 되었다.
편의와 효율성만을 생각한다면 사람들은 온라인으로만 책을 사야 맞는 것 같다. 하지만 그 수가 줄어서 그렇지 거리 서점은 아직도 건재하다. 아니 최근엔 오히려 상대적으로 약간 늘었다는 느낌도 든다. 그리고 그건 예전의 일반 서점과는 차별화된 느낌도 든다. 그리고 그것을 '독립 서점'이라 부르기도 한다. 왜 거리의 서점은 사라지지 않고 있는 걸까. 온라인 서점이 줄 수 없는 뭔가를 독립 서점에서 찾으려는 걸까. 앞서도 얘기했지만 예전에 서점은 책을 높이 쌓아놓고 판매만 했다. 하지만 지금은 얼마든지 그 공간을 활용하려고 한다. 이 책에서처럼 커피도 팔고, 작가와 독자 간의 가교 역할도 하고, 독서토론은 물론이고 글쓰기 교실 등 다양한 프로그램을 만들어 사랑방 역할을 한다. 그냥 책만 팔아도 힘들 텐데 무슨 사서 고생인가 싶기도 하다. 하지만 돌이켜보건대 사람들은 책을 통해 생각을 함께 공유하고 순환시킬 때 책이 가장 책 다워진다는 것에 공감하고 있었는지도 모른다. 또 그러기엔 온라인의 한계를 알지 않았을까. 그래서 서점은 사멸되지 않고 독립 서점으로 진화했는지도 모른다.
이 작품은 책에 초점을 맞추기 보다 책과 연결된 사람들의 이면을 다뤘다. 책을 다루는 사람이라면 얼핏 작가나 편집자, 비평가 등을 생각할 수도 있겠지만 (그런 책이라면 제임스 미치너의 '소설'이란 작품을 추천한다.) 이 작품은 그것을 소비하고(독자) 판매하는 사람(서점 종사자) 등을 다뤘다. 주인공이자 서점 주인인 영주를 비롯한 등장인물은 하나같이 트라우마 내지는 인생의 고민을 가진 사람들이다. 그들이 어떻게 서점이란 공간에서 책을 매개로 치유와 회복, 희망을 발견해 나가는가를 나름 진지하고 밀도 있게 그렸다.
무엇보다 주인공 영주는 한때 워커 홀릭으로 산 지난날을 후회하고 의미 있는 삶을 위해 이혼을 선택했다. 그녀의 그런 선택을 보면서 결혼이 꼭 불행해서 이혼을 하는 것은 아니구나 싶다. 결혼이 선택이듯 이혼도 선택이어야 한다고 생각을 하게 만든다. 물론 그 선택은 결코 가벼운 것이 아닐 것이다. 그리고 그녀는 오랜 꿈을 이루기 위해 서점을 오픈한다. 적어도 나라면 이혼은 하지 않고 직장만 그만두고 서점을 오픈할 것 같다. 서점을 평생 할 수 있을지도 확신할 수 없고, 요즘같이 경기도 안 좋은데 부업 정도로 생각하지 누가 올인을 할까. 하다가 망하거나 너무 힘들면 그만두기도 용이하고. 하지만 영주는 그런 여지를 두지 않는다. 그런 걸 보면 영주의 이혼은 단순한 이혼이 아니었다. 더구나 남편의 마음을 아프게 하면서까지 이혼을 감행했다. 이기적이란 오해도 받을만하다. 망하는 것은 나중 일이고 오로지 서점 운영에만 자신의 모든 것을 집중한다.
일은 해 본 사람만이 할 줄 아는 것 같다. 그러고 보면 나는 참 인생을 소극적으로 재미없게 산다 싶기도 하고. 한때 서점을 운영해 보는 것이 꿈이라면서 해 보기도 망하면 어쩌나부터 생각하고 있으니 말이다. 사람은 실패할수록, 아플수록 단단해지는 법이다. 영주의 그런 단단함과 진지함이 서점을 드나드는 사람들에게 어떤 영향을 주었는지를 이 책을 읽는 사람은 확인할 수 있을 것이다. 비록 많은 사람을 변화시킨 건 아니지만 서점을 해야겠다는 생각 하나가 그처럼 사람들을 긍정적으로 만들 수도 있는 것이다.
이제 서점은 단순히 책을 사고파는 것만을 의미하지 않는다. 예전엔 책을 읽는다는 것이 개인의 지식 축적에만 머물렀다면 이제는 타인과 함께 나누고 토론하며 공동체를 지향하는 방향으로 변화하고 있다. 그래서 책을 좋아하는 사람이라면 한 곳 이상의 독서 클럽 내지는 SNS나 블로그를 통해 소통하려고 한다. 그러기 때문에 서점이란 공간이 중요해졌다.
그런데 책을 읽으면서 문득 영주가 서점을 열고 단 하루라도 편하게 잠을 잔 적이 있을까 의문스러웠다. 사업하는 사람 대부분이 다 그렇지 않을까. 그렇게 원했던 일을 하게 되었음에도 마음 한편에서는 지구의 한 귀퉁이를 떠 안은 느낌일 것이다. 영주는 책 팔아서 노년까지 돈 걱정 없이 잘 살아 볼 생각으로 서점을 열지는 않았을 것이다. 그럴 생각이었다면 더더욱 서점 같은 건 꿈꾸면 안 된다. (아직 노년을 생각하기엔 젊어 보인다.) 그녀의 꿈은 소박했다. 그냥 책 냄새 맡아가면서 사람들과 만나고 부딪혀 보는 것. 그런데 이런 영주의 꿈을 응원해 줄 사람이 얼마나 될까. 작품엔 나오지 않지만 영주를 아는 사람은 개업했다고 축하는 해 주지만 속으로는 낭만주의자라고 냉소하지 않았을까. 책 팔아서 무슨 부귀영화를 두리겠냐며.
사람은 목적 보다 목표가 중요하다고 말한다. 그런데 그 목표를 들어보면 거의 십중팔구는 돈에 집중되어 있다. 그렇게 돈 모르면 뭐 할 거냐고 물으면 답은 왠지 더 듣지 않아도 될 것 같다. 또 그런 식으로 사람을 재단하거나 판단하려고 한다. 적어도 민주주의 나라고 세계 경제 10위 안에 드는 나라라면 아무리 소박한 꿈이라도 냉소하거나 훼손하지 말아야 하지 않을까. 그런데 서점을 포함한 우리나라 자영업은 개업도 많이 하지만 그에 못지않게 폐업도 많이 한다. 무엇을 하고 싶은지도 모른 채 뭐가 좀 잘 된다고 하면 돈 냄새부터 맡으려고 한다. 그것이 천민자본주의를 키우고 누군가의 꿈 꿀 권리를 짓밟는다.
내가 이 얘기를 왜 하냐면 앞서 얘기한 나의 단골 서점의 주인아저씨가 생각나서다. 모르긴 해도 그 아저씨는 서점을 그만두고 싶어 하지 않았을 것이다. 아저씨는 그때 40대 초쯤은 되었던 것 같다. 건강이나 신변에 피치 못할 사정이 있지 않는 한 그렇게 이른 나이에 서점을 폐업할 분이 아니다. 아저씨에게 어떠한 꿈이 있었는지는 모르겠지만 적어도 자신의 일에서 생계를 유지하고 삶의 보람을 얻기를 바라셨을 것이다. 물론 임대료가 싼 어느 변두리로 터전을 옮겼는지도 모르지. 하지만 그런 식으로 밀리고 밀리면 어디까지 밀려날지 알 수 없다.
이제 휴남동 서점 같은 독립 서점은 낯선 곳이 아니다. 그건 독립서점의 가장 일반적인 형태다. 난 이런 서점이 계속적으로 늘어나길 희망하는 사람 중 한 사람이다. 그런데 그런 서점은 영주 같은 사람 혼자만의 의지로는 지켜나갈 수 없다. 이제 책을 좋아하는 사람은 그에 따르는 책임을 져야 한다고 생각한다. 주위에 휴남동 같은 서점이 있다면 그곳을 열심히 가 주어야 한다. 누구는 그랬다. 도서관 하나가 문을 닫는 건 도시 하나가 없어지는 것과 같다고. 어디 도서관뿐이겠는가. 서점 역시 마찬가지다. 없어지면 온라인에서 사면 된다고 생각할 수도 있다. 사실 어찌 보면 그게 더 편하고 효율적일 수 있다. 있을까 싶어 서점을 갔는데 없으면 그 허망함과 민망함은 경험해 본 사람은 안다. 하지만 독립 서점은 필요한 책을 사러 가는 곳이 아니다. 그냥 한가한 저녁 산책 삼아 마실 삼아 갔다가 보물 찾기하듯 책을 사 가지고 오는 곳이다. 동네에 그런 독립서점 하나 있으면 마음의 등불 하나가 켜지는 느낌 이텐데 내가 사는 동네엔 아직 그런 곳이 없다. 적어도 내가 살아있는 한 나는 거리 서점이 사멸되지 않고 진화에 진화를 지켜보고 싶다. 우리의 다음 세대들에게 사라진 서점과 도서관을 설명한다는 건 좀 끔찍할 것 같다. 제2, 제3의 휴남동 서점 이야기가 나와야 할 것 같다.