야누스의 사랑

잃어버린 시간을 찾아서 9 - 갇힌 여인 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2020년 11월

<'프루스트 거꾸로 읽기' 9권>

10권을 읽고 9권으로 들어가자 주인공의 이런저런 행동과 선택들에 영향을 주게 된 자세한 상황들이 펼쳐졌다. 10권의 주요 이벤트라고 할 수 있는 베르뒤랭네 만찬에 가기 전 여자친구인 알베르틴과 나 사이의 미묘한 사랑의 줄다리기가 9권의 핵심 내용이다. 9,10권의 부제가 '갇힌 여인'인데 이는 주인공이 자신의 집착으로 동거중인 알베르틴을 세상과 어느정도 단절시키고 있음을 의미한다. 알베르틴은 남자친구에게 능수능란한 거짓말을 하며 비밀스럽게 본인의 쾌락을 추구한다. 하지만 극도로 예민하고 관찰력이 좋은 그는 점점 거짓말의 모순과 그 근거들을 파악하기 시작한다.  

읽으면서 이정하의 시가 떠올랐다.

사랑이 깊어질수록-이정하

사랑이 깊어질수록 그(녀)와는 멀어지도록 노력하라.

좁은 새장으로는 새를 사랑할 수 없다.

새가 어디를 날아가더라도 당신 안에서
날 수 있도록 당신 자신은 점점 더 넓어지도록 하라.


사랑이 깊어질수록 대개의 사람들은 소유와 집착에서 비롯되는 

의존의 아픔을 느끼기 시작한다.

하지만 그것이 진정한 사랑의 의미는 아닐터

구속하거나 사로잡는 것이 사랑의 전부는 아니기 때문이다.

진정한 사랑은 어떤 것도 원하지 않으며

모든 애착으로부터도 자유로와 지는 것이다.

참으로 신비하게도 사랑은 아무것도 요구하지 않아야 스스로 가득 찰 수 있다.

만일 지금 당신이 진정한 사랑을 하고 있다면

더 이상 바라지도 더 이상 가지려고 하지 않을 것이다.

오로지 사랑 하나로만 가득 차 있기 때문에

연애사업에 몰두했을 때 내게 가장 큰 도움이 되었던 것은 법정 스님의 '무소유'와 영화 '와호장룡'그리고 이정하 시인의 이 시(詩)였다. 모든 고통은 집착에서 비롯되고 누군가를 사랑하는 것도 어쩌면 오해에서 비롯된 것일 수 있다. 하지만 우린 사랑에 빠짐과 동시에 객관성을 상실하고 스스로 만들어낸 올가미에 갇힌 채로 때로 상대에게도 나에게도 오래남을 상처를 남긴다. 

시가 압축한다면 프루스트는 확장한다. 시인들이 우주적인 관점에서 사랑을 비롯한 모든 것을 압축하고 은유한다면 프루스트는 양자역학처럼 모든 관계와 관념을 확장해 자세히 들여다 본다. 예를들어 그는 사랑에서 비롯되는 여러가지 역학의 비 논리성을 간파하면서도 그 안에서 유영(游泳)하듯 행복만이 아닌 고통도 즐기고 만끽한다.  

P.242 그녀는 뭔가 사랑의 상념에 잠길 때면, 또 우리의 존재가그녀를 귀찮게 하고 짜증 나게 할 때면 휘파람을 불지 않았던가? 그녀는 이런저런 사람을 알거나 알지 못한다고 지금 우리에게 단언하는 것과 모순되는 말을 과거에 하지 않았던가? 
우리는 그 사실을 알지 못하며 앞으로도 결코 알지 못한 채, 꿈의 일관성 없는 파편들을 찾으려 애쓰며, 그동안에도 우리 애인과의 삶은, 우리에게 중요한 것은 알지 못하게 하고 어쩌면중요하지 않은 것에만 주의를 기울이게 하며, 그리하여 우리와 실제 연관이 없는 존재들에 대한 악몽만을 꾸게 하는 우리의 방심한 삶, 망각과 균열과 공허한 불안으로 가득한 삶, 꿈과도 흡사한 삶은 계속된다.

p.297 우리가 사랑하는 모든 존재, 아니 거의 모든 존재에게는 어느 정도 야누스 같은 면이 있어서, 그 존재가 우리 곁을 떠나려고 할 때는 상쾌한 얼굴을, 그 존재가 영구히 우리 소유 아래 있음을 알 때는 침울한 얼굴을 보여 준다.

야누스의 두 얼굴 <이미지 출처:국제신문>

질문을 살다

"질문을 살아요?"

"네, 질문을 사는 겁니다. 오랜 시간 마음 한구석에 질문을 품는 거예요. 질문을 살아내는 거죠. 단순히 문제를 해결하려고 하는 게 아닙니다. 우리는 너무 자주 해결책을 찾아버려요."
- P69

마음의 대답에 도착하려면 인내심도 필요하지만 기꺼이 자신의 무지와 한자리에 앉으려는 자세도 필요하다. 끝없는 해야 할일 목록에서 또 하나를 지우려고 성급히 문제 해결을 향해 달리는 대신, 의혹과 수수께끼의 곁에 머무는 것. 여기에는 시간과 용기가 필요하다. 다른 사람들은 그런 우리를 조롱할 것이다. 내버려두라고, 제이컵 니들먼과 소크라테스는 말한다. 비웃음은 지혜의 대가다.
- P69

좋은 질문은 그렇다. 사람을 단단히 붙잡고 절대 놓아주지 않는다. 좋은 질문은 문제의 프레임을 다시 짜서 완전히 새로운 시각으로 바라보게 한다. 좋은 질문은 문제의 해답을 찾게 할 뿐만아니라 해답을 찾는 행위 그 자체를 재평가하게 만든다. 

좋은 질문은 똑똑한 대답을 끌어내기도 하지만 침묵을 끌어내기도 한다.
고대부터, 소크라테스가 태어나기 훨씬 전부터 인도의 현자들은브라모디야brahmodya 라는 시합을 펼쳤다. 참가자들의 목표는 절대적 진리를 표현하는 것이었다. 

이 시합은 언제나 침묵으로 끝이났다. 작가 카렌 암스트롱은 이렇게 설명한다. "참가자들이 자신의 언어로는 역부족임을 깨닫고 말로 형언할 수 없는 것을 직감할 때 통찰의 순간이 찾아왔다."
- P71

<프루스트 거꾸로 읽기 8권 진입> 그는...

<프루스트 거꾸로 읽기 8권 진입>

그는 독일식 과학적 정확성의 개념이 인문학보다 우세해지기 시작한 새로운 소르본 대학에 그리 호감을 느끼지 못했다.  - P29

‘여주인‘이 아무리 질투하며 괴로워해도, 신도 중 제일가는 열성분자라 해도 여주인을 한 번쯤 ‘버리지 않은 신도는 없었다. 가장 집에 틀어박히기를 좋아하는 사람도 여행의 유혹을 느꼈으며, 가장 금욕적인 사람도 여복이 따랐으며, 건강한 사람도 감기에 걸렸으며, 한가한 사람도 이십팔 일간 징집되었으며, 무관심한 사람도 죽어 가는 어머니의 눈을 감겨 주러 가야 했기 때문이다. - P45

** 뱅상 댕디는 유대인 배척주의자이자 드레퓌스 반대파였다. 잃어버린 시간을 찾아서』 7권 46쪽 주석 참조.) 하지만 드뷔시는 보다 미묘한 경우로서, 처음에는 민족주의 운동에 경도되었지만, 피카르를 위한 탄원서에 서명하고 싶어 했던 것으로 미루어 중립적이고 모호한 입장을 보인다고 지적된다.(소돔, 폴리오, 587쪽 참조.) - P59

알베르틴이 제아무리 자신의 개별적인 배신행위를 부인한...

알베르틴이 제아무리 자신의 개별적인 배신행위를 부인한다 할지라도, 그녀의 입에서는 그 주장과 반대되는 보다 강력한 말들이 빠져나왔으며,
단순히 시선만으로도 그녀는 자신이 감추고 싶었던 것을 고백했다. 그녀가 각각의 사실 이상으로 감추고 싶었던 것, 다시 말해 인정하기보다는 차라리 죽기를 바랐던 것은 바로 자신의 성향이었다어떤 존재도 자신의 영혼을 팔아넘기고 싶어 하지는 않기 때문이다.  - P247

눈을 안대로 가린 질투는, 자기를 둘러싼 어둠 속에서 아무것도 발견하지 못할 정도로 무력하며, 그뿐만 아니라 다나이데스나 익시온처럼 끊임없이 다시 시작해야 하고, 바로 이 임무가 그들이 받는 형벌 중 하나이다.  - P248

나와 외출하지 않았다면 알베르틴은 지금쯤 샹젤리제 서커스 극장에서 바그너의 폭풍우 같은 격정이 오케스트라의 온갖 현에 신음 소리를 내게 하고, 내가 조금 전에 연주했던 갈피리 곡조를, 가벼운 거품처럼 자기 쪽으로 끌어당기며 공중에 날리고 반죽하고 변형하고 나누고 점점 커져 가는 회오리바람 속에 휩싸이게 하는 소리를 들었을지도 모른다고 생각했다.  - P278

우리는 스스로의 욕망은 결백하다고 생각하지만, 타인의 욕망은 끔찍하다고 생각한다. 우리와 관계되는 일인지, 아니면 사랑하는 사람에 관계되는 일인지에 따라 달라지는 이런 차이는 욕망뿐 아니라 거짓말과도 관계가 있다.  - P280

거짓말은 가장 많이 사용되고 가장 필수적인 자기 보존 도구이다. - P281

그녀를 그토록 경이로운 존재로 생각했던 것이다. 어느날 저녁 어디서 왔는지도 모르는 갈매기 같은 소녀들의 무리에 둘러싸인 채 느린 걸음으로 방파제를 걷던 새가, 일단 내집에 갇힌 몸이 되자, 알베르틴은 다른 사람들이 그녀를 가질수 있는 온갖 기회와 더불어 그녀의 빛깔도 다 잃어버렸다

그녀는 점차 자신의 아름다움을 잃어 가고 있었다. 비록 질투는내 상상적인 기쁨의 감소와는 다른 차원에 속했지만, 해변의찬란한 빛 속에 감싸인 그녀를 다시 보기 위해서는 그녀가 나없이 혼자 외출해서 이러저러한 여인이나 젊은 남자와 동반했으리라 상상되는, 오늘과 같은 산책이 필요했다.  - P285

우리가 사랑하는 모든 존재, 아니 거의 모든 존재에게는 어느 정도 야누스 같은 면이 있어서, 그 존재가 우리 곁을 떠나려고 할 때는 상쾌한 얼굴을, 그 존재가 영구히 우리 소유 아래 있음을 알 때는 침울한 얼굴을 보여 준다. - P297

그는 의사에게 상담했고, 그의 부름을받은 의사들은 자랑스러워하면서 병의 원인이 지나치게 일을많이 하는 그의 장점과(이십 년 전부터 아무것도 하지 않았는데도) 과로에 있다고 보았다. 의사들은 그에게 공포 소설을 읽지말고(아무 책도 읽지 않았는데도), ‘생명에 필수적인 햇볕을 더많이 쬐고(몇 해 동안 건강이 나아졌다면 그것은 그의 칩거 생활 덕분이었는데도), 더 많은 영양분을 (그를 여위게 하고 특히 더 많은악몽에 시달리게 하는데도) 취하라고 권했다. 

베르고트의 의사가운데 한 사람은 반박하기를 좋아하고 짓궂게 구는 데 재능이 있었는데, 다른 의사들이 없는 자리에서 그를 만난 베르고트가 심기를 건드리지 않으려고 다른 의사들이 권한 것을 마치 자신의 의견인 양 말하면, 그 반박하기 좋아하는 의사는 베르고트가 본인 마음에 드는 처방을 바란다고 생각하고는 즉시 그런 처방은 안 된다고 금지했다.  - P305

성분이 다른 신약은 낯선 것에 대한 기대와 더불어 먹기 마련이다.
첫 데이트를 할 때처럼 가슴이 두근거린다. 그 신약은 우리가모르는 어떤 수면과 꿈의 유형으로 우리를 인도할까? 이제 그약은 우리 몸 안에 있으며 우리 생각을 지휘한다. 

어떤 방식으로 잠들게 될까? 우리가 잠들면 그 전능한 주인은 어떤 낯선길을 통해, 어떤 산꼭대기로, 어떤 미개척의 심연으로 우리를인도할까? 이런 여행 중에 우리는 어떤 새로운 감각 체계를체험할까? 

그것은 병으로 인도할까? 행복으로 인도할까? 죽음으로 인도할까? 베르고트의 죽음은 알베르틴의 얘기와 관련된 날의 전날, 그가 지나치게 강력한 친구들 가운데 하나에게(친구인지? 적인지?) 자신을 맡긴 날 발생했다.
- P307

2차 세계대전 직후의 스릴러

제3의 사나이 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 47
그레이엄 그린 지음, 안흥규 옮김 / 문예출판사 / 2006년 5월

어제 분명 나는 <제3의 사나이>리뷰를 쓰려고 했었다. 이 소설을 읽으면서 꽤 빠져들었고 몇몇 핵심적인 구절을 발견하며 읽었기 때문에 북마크로 잘 표시해두어 준비도 잘 되었으니까. 그런데 맙소사 내 안에 어떤 뚱딴지가 들어앉았었는지 북마크 해 놓은 곳을 하나하나 뒤적이다가 하나하나 떼어버리고 말았다. 지금은 무슨 생각을 하며 떼어냈는지도 기억이 나진 않지만 <제3의 사나이>로 비롯된 생각이었던 것은 분명하다. 떼어진 북마크를 보며 한동안 충격에 휩싸였고 리뷰를 쓸 마음이 도무지 들지가 않았다. 어제는 그렇게 속상해져 칙칙한 날씨탓도 하고 비가왔음에도 맑아지지 않는 공기와 연결하여 중국탓도 했던 것 같다. 그래도 아쉬운 마음에 늦었지만 기억을 되살려 보자.

얼마전 읽은 <브라이턴 록>으로 그레이엄 그린에 홀딱 빠진 나는 바로 도서관으로 달려가 <제3의 사나이>를 빌려왔다. 고전이고 익히 제목은 들어왔던 작품인데다 두께가 얇은 편이어서 더욱 신났더랬다. 기대이상으로 이야기에 퐁당 빠져들었지만 어쩐지 빠르게 읽을 수는 없었다. 어딘지 낯선 어투,문체가 꺼끌꺼끌 거슬린 편이었다. 옛스럽다고 할 수 있고 익숙하지 않다고 할 수도 있겠다.

어쨌거나 배경은 2차 대전 직후의 오스트리아. 폭격으로 이곳저곳이 폐허가 된 도시에 막 영국으로부터 도착한 주인공 홀리 마틴스.그는 어릴때부터 절친이었던 해리 라임의 초대로 이곳에 오게 됐는데 오자마자 친구가 사고로 숨졌다는 비보를 듣게 된다. 믿고 싶지도 믿기지도 않는 뭔가 찜찜한 그 사고에 대해 직접 추적해 나가는 이야기다. 제목<제3의 사나이>는 새로운 목격자에 의해 밝혀진, 사건현장에 추가로 더 있었다는 '제3의 사나이'를 의미한다. 하지만 읽다보면 중의적인 의미도 포함한다는 것을 알수 있는데, 또 다른 의미는 읽으실 분들을 위해 비밀로! 

당시 2차 세계대전 직후라 물자가 극도로 부족했던 여건으로 암거래가 성행했었다는 것을 감안하면 지극히 논픽션적인 이야기라고 할 수 있다. 병원에서 의료물품 역시 넉넉지 못한 상황이었는데 잇속을 챙기려는 자들은 지금도 그렇지만 이런저런 도덕적인 상황은 전혀 고려하지 않는다. 비극은 여기 자연스럽게 따라온다. 거기에 더해 오스트리아의 특수한 상황이 있었다. 연합국의 공동 점령으로 소련,미국,프랑스,영국군이 한 명씩 한 조를 이뤄 정찰을 했고(이들은 주로 독일어로 대화했다고 나오는데 군인들이 다 독일어에 능통할리도 없고 소통이 힘들었다는 것을 감안해보면 거기 비롯된 불안하면서도 재밌는 에피소드도 등장한다.그리고 군인들은 한 자리에서 각 나라의 특징을 보여준다. 4개국이 모였을때 유머와 비슷하다.) 각 국이 점령한 지역도 분리되어있었다. 그레이엄 그린은 정보부 출신으로 이러저러한 상황을 잘 알고 있었고 그런 정보를 바탕으로 위기의 시대를 마주한 인간의 딜레마를 스릴러로 그려낸 것이다. 

북마크를 무심코 떼어버려 속상한 마음에 책을 바로 반납해 버렸기 때문에 인용문을 몇 개 밖에 건지지 못했다.하지만 작가의 삶에 대해 궁금함은 남아 뒷편에 나온 그의 이야기를 저장해뒀다. 몇 자 옮겨본다. 

P.270 그린은 그의 자전적 작품<도피의 수단>에서 인간의 처지로서는 선천적인 광기,우울증,공포적 두려움을 모면할 수 없다고 기술한다. 그러나 그러한 고통에서 헤어나기 위해서 인간들은 글쓰기,작곡,그림 그리기,기타 무슨 일이든 자기의 정신을 몰두할 수 있는 일을 찾아 움직인다고 생각한다. 그런 고통에서 헤어나오기 위해 그가 취한 것은 여러 방법 중 글쓰기였다. 글을 쓴다는 것은 인생을 보는 눈에서 시작된다.

2차 세계대전이 끝나고 4년 후 동명의 영화가 만들어졌다. 북플의 다이아몬드'스콧'(scott)님에 의하면 그린은 각본에도 참여했다고 한다. 영화에서는 무엇보다 폐허가 된 도시의 구조물들이 소설과 흡사한데 원작과 이곳저곳에서 줄거리상 차이를 보이지만 작품을 이해 하는 데 큰 도움이 된다.