[오늘의 한문장] 소크라테스 익스프레스

 지식은 귀를 단련시킨다. 어디에 귀를 기울여야 하는지 알게 되고, 딴 생각에 빠질 가능성이 줄어든다.

🌸🌸🌸🌸🌸 - P168

진정한 듣기를 위해서는 판단을유보해야 한다. 쇼펜하우어는 이처럼 아무런 판단 없이 음악을들을 때 "절대적 행복을 느낀다"고 말한다.
- P169

쇼펜하우어에게는 느린 멜로디가 가장 아름다운 슬픔이었다.
그는 느린 멜로디를 "발작적인 울부짖음"이라 부른다. 새뮤얼 바버의 <현을 위한 아다지오>가 좋은 예다. 나는 슬플 때마다 이 곡을 듣는다. 내 생각에 이건 자기 고통에 푹 빠진 자기밖에 모르는행동이 아닌, 무언가 더 숭고한 행위다. 

그 음악은 내 슬픈 기분과잘 어울리고 내 감정을 인정해주지만 한편으로는 슬픔의 원인과거리를 두게 도와주기도 한다. 나는 슬픔을 삼키지 않은 채, 또는슬픔에 삼켜지지 않은 채 슬픔을 경험할 수 있다. 그 씁쓸함을 음미할 수 있다.
- P170

자본은 핵가족을 확립했고, 그 안에서 여성은 남성에게...

자본은 핵가족을 확립했고, 그 안에서 여성은 남성에게 종속된다. 여성은 사회 생산에 직접 참여하지 않기 때문에 자신을 독립적 존재로 노동 시장에드러내지 못하는 종속적 존재가 되고 만다. 남성에게 종속되면서 여성은 독창성을 펼칠 가능성, 노동 활동을 성장시킬 가능성을 차단당한다. 마찬가지로, 여성이 성적, 심리적, 정서적 자율성을 표명할 길도 역시 가로막히고 만다.
- P35

반복해서 말하지만, 뇌부터 자궁까지 여성 신체의 온전함이 이토록 심하게손상된 적은 없다. 다른 이들과 함께 기차, 자동차, 비행기 생산에 참여하는 일과,
수백 년간 한결같이 고립된 채 몇 발자국도 되지 않는 부엌에서 끝도 없이 빗자루질을 하는 일이 같을 수는 없다.
- P36

여성은 창조적 능력을 성장시킬 가능성을 강탈당했듯이 성생활도 강탈당했다. 여성의 성생활은 노동력을 재생산하는 기능으로 대체되었다.  - P36

사회화된 생산에서 여성이 당하는 착취를 규명한 이들조차 가정에서 착취당하는 여성의 지위를 이해하는 데까진 나아가지 못했다.  - P38

매일 아침 이런 일이 반복되었다. 일상적인 말 몇 마...

매일 아침 이런 일이 반복되었다.
일상적인 말 몇 마디 외에는 그녀에게 한 번도 말을 걸어본 적이 없었다. 하지만 그녀의 이름은 나의 어리석은 열정을 불타오르게 하는 소환장 같았다.
- P11

가끔 그녀의 이름이 나 자신도 이해하지 못하는이상한 기도와 찬양의 형태로 튀어나왔다. 가끔은 눈물이고이기도 했고(왜인지는 알 수 없었지만) 때로 심장의 혈액이 홍수처럼 가슴에 밀려드는 것 같기도 했다.  - P12

그녀의 남동생과 다른 두명의 남자아이들은 모자를 뺏으려고 서로 싸우고 있었고, 나는 혼자 계단 난간에 기대서 있었다.  - P13

1 1894년 5월 14일에서 19일(월요일에서 토요일)까지 <동양 대축제AGrand Oriental Fête>라는 이름으로 열렸던 바자. <애러비 Araby>는 <아라비아>의 시적 표현이다.
- P13

침묵 속에서 행복한 상상에 빠져 있을 때마다 애러비라는 말이 떠올랐고, 그 말은 동양의 매혹적인 이미지로 나를 사로잡았다.  - P14

나의 몸은 하프와 같았고 그녀의 말이나 행동은 하프 현을오가는 손가락 같았다.
- P12

어둠 속을 바라보면서 나는 허영심에 속고 놀림당한 어리석은 내 자신을 보았다. 그리고 내 눈은 괴로움과 분노로 타오르고 있었다.
- P19

책상덮개를 열면 희미한 냄새, 새 삼나무 연필들이나 병에 든고무풀 또는 그곳에 두고 잊어버린 것 같은 농익은 사과 냄새가 풍겨 나왔다.
- P24

더피 씨는 육체적으로나 정신적으로나 무질서한 것을싫어했다. 중세 시대의 의사라면 아마 그를 토성의 기운을받아 우울한 성격을 가진 사람이라고 했을 것이다. 그의얼굴은 평생의 이야기를 다 담고 있듯이 더블린 시내처럼갈색을 띠었다.  - P24

그는 자신의 행동을 의심스러운 곁눈질로 바라보면서 자신의 육체로부터 약간 거리를 두고 살았다. 그는 가끔 자서전처럼 마음속으로 삼인칭 주어와 과거형 서술로 자신에 대해서 짤막한 문장을 써내는 특이한 습관이 있었다.  - P25

그는 동료도 친구도 없었다. 교회도 나가지 않았고 종교적 신조도 없었다. 그는 다른 누구와의 교제도 없이 자신의 정신적 삶을 살았다.  - P25

어둡고은밀한 방, 그들만의 고립된 상황, 그들의 귀를 울리던 음악 소리가 그들을 결합시켰다. 그 세 가지가 결합되어 그를 고취했고 날카로운 성격을 무디게 했으며 그의 정신적삶을 감성적으로 변화시켰다. 가끔씩 그는 자기 자신의 목소리를 듣고 있는 자신을 발견했다.  - P29

상대의 열정적인 본성을 점점 더 자신에게로끌어당기면서 그는 치유할 수 없는 영혼의 외로움을 주장하는 목소리를 들었다. 그는 그것이 자신의 목소리임을 알았다. 그것은 인간의 목소리 같지 않은, 이상한 목소리였다. 우리는 우리 자신을 포기할 수 없다. 그 목소리가 말했다. 우리는 우리 자신이다.  - P29

남자와 남자 사이의 사랑은 불가능하니 이는 성적인 관계가 없기 때문이다. 그리고 남자와 여자 사이의 우정은 불가능하니 이는 성적인 관계가 있기 때문이다. - P31

그는 자신이 삶의 축제에서 추방되었음을 느꼈다 - P37

아자르라는 가명으로 글을 씀. 아자르Ajar‘ 란 영...

아자르라는 가명으로 글을 씀. 아자르Ajar‘ 란 영어로 개방적이라는 뜻임. 피학 성향이 있다고 고백함, 문학적 영감을 풍부히길어낼 원천으로 삼기 위해 의도적으로 개발한 듯함.
- P14

자신이 상처입지 않는 존재라는 환각 속으로 도피함. 때로는칼, 문진, 사슬, 열쇠고리 같은 다양한 물건의 형태를 차용하면서까지 무감각 상태에 도달하려 함. 아울러 자신을 하나의 물체로 생각해 실제로는 줄곧 사회로부터 위협받고 있다고 느끼면서도 겉으로는 사회에 협조하는 체함, 추적을 피하기 위해 공쿠르상을 거부함.
- P15

여러 차례에 걸쳐 스스로를 비단뱀‘ 이라고 상상함. 그런 식으로 자신의 인간적인 성격을 부정하고 자기 안에 있는 죄의식과의무감과 책임을 회피하려 함. 이러한 비단빔의 상태에서 소설『그로칼랭을 이끌어냄. 자신을 소재로 한 이 작품은 오랜 자위행위의 소산임.
- P16

글을 써야 하는 이유

부재하지만 존재하는!

검색창에 써 놓은 검색어들을 한번씩 일기장에 옮겨 적는다. 날짜도 함께. 이 시기 나는 이런 것들을 궁금해하고 찾았었다고. 미래의 나에게 알려주기 위해서.
<모두 거짓말을 한다>에서는 빅데이터보다 더 진심이 드러나는 건 검색어라고 주장한다. 사람들이 자판에 두드려 뭔가를 찾는 검색창에 좀더 솔직한 진심이 드러나는 거라고. 혼란은 어쩌면 거기서 발생하는 것인지 모른다. 내 진심을 온전히 드러낼 수 없은 삶. 적절한 수준에서 타협해 가며 나보다는 타인들이 원하는 질서 안에서 의사소통을 하고 살아가는 것. 

많이들 그럴테지만 불안과 설렘의 공존으로 혼란스럽던 미성년의 시기부터 나를, 세상을 잘 알고 싶었다. 그러나 그것들은 늘상 터무니없이 아득한 곳에 있는 듯했다. 그럼 나를 알려면 어디서부터 찾아야할지, 과연 그런것들이 의미가 있긴 한지도 의심스러웠다. 놀랍게도 중 2때만 그런것도 아니었다. 존재론적 불신과 까닭없는 공상들의 무한반복. 맥락이 없으면 삶을 좀먹기만 하는 것들. 그것들이 혼재되어 오히려 나를 알아가는 것이 더 힘들어졌다.<공부의 철학>을 읽고 가장 좋았던 점은 저자가 제시한 '개인연대기 써보기' 때문이다. 이 책을 읽기 시작할 무렵  나는 스스로에 대해 좀 더 잘 알고싶다는 긴 고민끝에 특정 해에 내가 어떤 일들을 겪었는지를 무얼 했었는지 이미 조금씩 기록하고 있었다. 왜 진작에 이 방법을 몰랐을까? 나는 어쩔 수 없는 시대의 산물이다. 내 인생에 겹치는 이슈들은 알게 모르게 내게 영향을 준다. 나는 거기서 어떤 것들을 얻고 잃었을까? 이걸 비교해 보는 정리는 나를 알아가는 데 썩 나쁘지 않은 나침반이 되어준다. 나를 옭아매는 것이 뭔지 알아야 벗어날 수도 있지 않을까? 

그러다 그런 시도들의 잠재적 결과였는지, 어쩐지. 책을 찾아 읽으면서 그나마 가닥이 조금 잡혔던것 같다. ㅡ이러기까지 소요된 시간만 봐도 나는 본격적인 자아성찰이 너무 늦은 인간이었다.어쩌면 애초에 찾는 걸 포기하는게 태평하게 살 수 있는 또 하나의 방법. 혹은 지름길이었을지 모른다.ㅡ 그래서 좋아하는 친구들에게 자꾸만 책을 권하고 있다. 나는 여기서 실마리를 찾았으니 너희도 엉뚱한데서 헤매지 말고 이쪽으로 한번 와보라고. 그리고 너에 대해 자꾸 써보라고. 너를 숨막히게 혹은 숨쉬게 하는 것들을 다 적어보라고.

유독 이런저런 혼란을 겪는듯한 친구들에겐 꼭 그랬다. 나를 보는 것 같아서? 책 한권에 답이 나올리는 없지만 감동을 주는 책이 누적될수록 길은 어디선가 서서히 열린다. 아니면 적어도 어느방향으로 가야할지는 보인다. "그게 어디야?!" 이럴 때 기분은 갇혀있는 방에 창이 하나 생기는 것과 마찬가지다. 공기가 달라진다. 공기가 달라지니 살고 싶어진다. 그래. 자신이 고른 책들은 그만한 이유들이 있다. 고르고 고른,  읽은 책들이 나름 하나의 괘적이 되어 벽을 뚫어 개성적인 창을 만들어내기 시작한다. 창 밖에는 원하는 답이 있을지 모른다.ㅡ 사실 이쯤되면 답을 꼭 찾을 필요도 없다.ㅡ 무지개 끝자락처럼 막상 그 자리를 파 봐도 아무엇도 없을 수도 있다. 그럼 어때? 무지개를 본 것으로 족하지 않은가? 보물같은건 못 찾아도 상관없다. 어차피 그런 대단한 걸 찾고자 하는게 아니었으니...

p.89 다른 딸, 그들로부터 멀리, 다른 곳으로 달아난 딸은 바로 나입니다.

아니 에르노는 자신만의 창을 완성했다. 그것도 아주 큼지막하게. 그리고 누구나 들여다 보고 그 길을 지날 수 있게 한다. 동심으로 가 되짚어보는 생각들, 몽상들, 그것들을 담아 편지에 담는다.
디프테리아로 6살에 세상을 떠난 언니. 한 번도 보지 못한. 다른 사람들의 기억속에만 존재했고 지금은 부재하는 사람. 부재하지만 늘 그림자처럼 나를 따라 다녔고 마치 나를 부재하게 만들려는 것 같았던 사람. 내가 벗어날 수 없던 존재를 다시 종이위에 불러와 떠나보내는 의식을 치른다.

p.61 글을 쓰면 쓸수록 마치 꿈을 꾸듯 이끼만 잔뜩 돋은 인적 없는 습지에서 걸음을 내딛는 듯하고, 단어들의 틈새를 헤치고 나아가 불분명한 것들로 가득 찬 공간을 넘어가야 할 것만같아요. 내겐 당신을 위한 언어도, 당신에게 말해야 할 언어도 없으며, 부정적인 방식을 통해 지속적인 비존재 상태로 있는 당신에 대해 무슨 말을 해야 할지 모른다는 생각도 듭니다. 감정과 정서의 언어 바깥에 있는 당신은 비언어입니다.

우리 마음의 창과 길을 여는 것. 그렇게 글을 쓰는 것. 또 다른 길을 여는 글 쓰기는 누군가에게 잃어버렸던 혹은 잃어버린 줄 알았던 것들을 찾을 수 있는 마법의 열쇠가 될 수도 있다.  

p.90 내 마음 깊은 곳에서는 이 편지가 우리는 상상할 수 없는 신비한 아날로그 방식으로 당신에게 닿기를 원하고 있습니다. 아주 오래전 여름의 일요일에, 어쩌면 튀렝의 방에서 파베세가 자살했던 그날에, 나 역시 수신자가 아니었던 이야기를 통해 당신이라는 존재에 대한 소식을 들었던 것처럼 말입니다.

다음엔 뭘 읽지?