하루키, 하야오를 만나러 가다

하루키, 하야오를 만나러 가다
무라카미 하루키.가와이 하야오 지음, 고은진 옮김 / 문학사상사 / 2004년 10월

소설가 무라카미 하루키가 융심리학의 대가 가와이 하야오를 교토로 찾아가 두 밤 동안 이야기 나눈 기록이다. 두 대가는 한신 대지진과 전쟁 등 커다란 재난을 당하며 변한 일본인들 전체 혹은 개인의 마음 상태라든가 결혼 같은 개인사를 대하는 자세 등에 대해 이야기를 나누기도 하고, 현실의 삶 뿐만 아니라 소설을 쓰고 예술을 창작하는 자세에 대한 이야기를 나누기도 한다.

무라카미 : 인간은 누구나 병들어 있다는 의미에서는, 예술가나 창작을 하는 사람도 병자라고   

               말할 수 있습니까?

가와이    : 물론 그렇습니다. 

무라카미 : 거기에 대해 건강한 상태여야 하는군요.

가와이    : 그것은 표현이라는 형태의 힘을 가져야만 된다는 뜻이지요. 

              그리고 예술가는 시대의 병이나 문화의 병을 떠안는 힘을 갖고 있다는 말이 되겠지요.

              그렇기 때문에 개인적으로 병을 앓으면서도 개인적인 병을 얼마간 초월한 것입니다. 

               개인적인 병을 초월해서, 시대의 병이나 문화의 병을 떠안음으로써 그 사람의 표현이

               보편성을 갖게 됩니다.

- 본문 88쪽에서 인용

무라카미 하루키의 <직업으로서의 소설가> 중 마지막 꼭지인 '가와이 하야오 선생님의 추억'을 읽고, 도대체 하루끼란 이 남자가 이토록 절절히 인간적 매력을 그리워하여 애도하는 하야오란 이 남자는 누군가, 하는 생각에 찾아 읽었는데,,, 나 역시 이 남자의 매력에 빠져든 것 같다. 뭐랄까, 바탕은 다정한데 산전수전 다 겪어 삶이 심드렁해졌기때문에 단순한 조언을 해 주는 것 같기도 하고, 사람들의 마음 속에서 툭툭 튀어나오는 괴물들의 입에 먹이를 물려주며 달래는 능숙한 조련가같기도 하고,,,,  아아, 타인의 심연을 들여다보다가 기빨리거나 나쁜 영향에 휘둘리지 않으며 자신의 가치관을 정립하려면 얼마나 많은 공부와 오랜 세월이 필요할까.

대화는 덤덤한데, 두 섬세한 남자가 어려운 화제를 유리 구슬을 던지듯 조심스럽게 (편견이지만 일본인답게) 주고 받는 방식이 인상적이었다.

그리고, 무라카미가 자신의 집필 전환점이 된 <태엽 감는 새>를 쓰게된 사연을 이야기하는 것을 보니, 내가 딱 그 작품부터 그의 소설을 읽지 않았다는 것을 알았다. 무라카미의 팬인 글벗에게 무라카미 하루키 소설은 다 <상실의 시대>의 재탕 아닌가요? 라고 말했던 과거를 반성한다. 이런 나의 무식에도 불구하고 친절한 대화를 나눠준 친구들은 나의 하야오 선생이었던가.

종교와 마술 그리고 마술의 쇠퇴 3

종교와 마술, 그리고 마술의 쇠퇴 3 ㅣ 나남 한국연구재단 학술명저번역총서 서양편 365
키스 토마스 지음, 이종흡 옮김 / 나남출판 / 2014년 8월

방대한 사료 제시를 통해 정통 종교와 민간 신앙 간 관계를 파헤친 역작이다. 1,2,3권 다 읽고 리뷰는 3권에 한꺼번에 남긴다. 

정통 종교는 늘 민간 신앙을 미신으로 간주하고 미신을 부추기는 자들을 탄압하기 마련이다. 그러나 중세 가톨릭 교회는 민중들의 신앙에 편승하여 세를 불린 측면이 있었다. 예를 들어 성찬례의 빵이 퇴마 의식에 사용되는 것을 묵인했다는 사실 등등.

어차피 사람들이 마술에 의존하고 있으니 마술을 배척하기보다는 교회의 통제하에 두는 편이 더 유리하지 않은가.

- 114쪽에서 인용

문제는 종교개혁 이후다. 프로테스탄티즘 측은 가톨릭 교회의 교회 마술과 민간 마술을 함께 공격하기 시작했다. 가톨릭 교회가 천년 넘도록 쌓아올린 신자 보호 수단들, 예를 들어 퇴마의례 등은 설 곳을 잃었다. 이에 평신도들은 기존 교회의 보호막에 의존하지 않고 스스로 악마나 주술에 맞서 싸워야만 하는 불안한 상황에 처하게 되었다. 가족이나 가축의 급작스런 발병, 기근이나 전염병, 홍수 등등 말이다.

16~17세기 영국 역시 그랬다. 특히 영국의 경우, 헨리 8세의 국교회 수립 이후 기존 가톨릭 교회의 구빈제도가 무너지면서 빈민, 과부, 노인 등 소외계층을 배려했던 공동체 시스템 역시 무너졌다. 이웃 사랑을 포기한 주민들은 양심의 가책에 시달리다  소외된 자들의 저주를 두려워하게 되었다.  음식 구걸하러 온 가난한 노파를 문간에서 내쫓은 직후 안 좋은 일이 일어났을 때 그녀가 자신이나 가족, 가축에게 주술을 걸었다고 고발해 버리게 된 것이다. 이런 맥락에서 비이성적인 마녀 사냥의 배경이 형성되었다.,,, 등등, 저자는 근대초 영국을 배경으로 역사 같지도 않은 별별 황당한 기록에서 명쾌한 흐름을 잡아낸다.

다른 역사서 읽다가 참고 문헌 주석에 자주 등장하기에 찾아 읽은 책이다. 주경철 선생님 저서 등 다른 마녀 관련 서적에서 마녀 사냥의 요인 중 하나로 소개하는, '거부된 자선 모델 설(이웃을 돌보지 못한 죄책감이 마녀를 만들어낸다)'는 내용은 이 시리즈의 3권에 있으니 급하신 분들은 3권부터 읽으면 된다.

읽는 내내 이런 대단한 책을 쓴 저자는 물론, 팔리지도 않을 책을 내준 출판사에게도 감사하는 마음이 퐁퐁 샘솟았다. 절판되면 중고서점에서 비싸게 거래될 책이 분명하니, 관심있는 독자분은 어여 사서 쟁여놓으시라. 제목이 주는 느낌처럼 허무맹랑한 마녀 관련 소품이 아니라 묵직한 역사 대물이다.

강추.

*** 이 책 외에 마녀 관련해서 내가 읽은 책들 중  흥미로운 지점을 보여주는 책을 더 소개해본다면

<캘리번과 마녀> 자본주의 성립 과정, 특히 인클로저가 여성 억압과 마녀 사냥으로 이어진 과정 잘 서술

<유럽의 마녀 사냥> 유럽 사법 체계의 변천이 마녀 사냥에 미친 영향 서술

<마녀와 베난단티의 밤의 전투> 유럽 민간 신앙과 엘리트 신앙의 관계를 잘 보여줌

콤플렉스

콤플렉스 ㅣ 이와나미 시리즈(이와나미문고) 14
가와이 하야오 지음, 위정훈 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2017년 3월

융심리학(분석심리학)을 일본에 최초로 소개한 가와이 하야오 선생이 쉽게 설명해주는 콤플렉스 이야기다. 이와나미 문고 시리즈답게 얇고도 내실있다. 그동안 읽었던 에이케이 커뮤니케이션즈의 오타쿠같은 책들과 다르다. (물론 그런 책들도 나는 매우 좋아한다)

1장에서는 콤플렉스란 무엇인가를 정의내리며 시작한다. 이어서  콤플렉스 현상과 해소 방법을 말한다. 내게도 있고 우리 집에도 있는, 흔한 여러 문제를 갖고 갈등하는 사람들의 예가 나온다. 예를 통해 가와이 선생은 조언을 해 준다. 우리는 누구나 콤플렉스와 함께 살아가고 있으니 억압하지만 말고 자아 체계에 통합하라고.  억압하고만 있으면 어느 순간 폭발해 버린다고.

이렇게 보면 자아는 존재를 그대로 유지하려는 경향과 스스로를 변혁하려는 경향이라는 두 가지 상반된 모습을 갖고 있다고 생각할 수 있다. 또한 자아는 언제나 미완의 상태이자 발전하는 경향을 향해 열려 있는 존재라고도 생각할 수 있다.

- 28쪽에서 인용

자아라는 것이 완성되어 있는 존재가 아니라 계속해서 발전해가는 존재이기 때문에 이런 자아의 불안정성이 비롯된다고도 나는 생각한다. 발전을 추구하는 것은 어딘가가 열려 있어야 한다. 완결되어 있는 것에는 발전이 없다. 그러나 열려 있는 것은 동시에 위험에도 노출되어 있다. 그래서 자아와 콤플렉스의 관계가 중요한 것이다.

- 31쪽에서 인용

우리가 콤플렉스의 인격화를 여실히 경험하는 것이 꿈 체험이다. 꿈에서는 우리의 많은 콤플렉스가 인격화되어 나타난다.

- 151쪽에서 인용

콤플렉스의 내용은 감정으로 굳어져 있다. 그것은 사실 ‘해소’라기 보다는 ‘폭발’에 가까운 현상을 통해서야 비로소 극복된다 .

– 118쪽에서 인용

꿈이나 신체 이상 증상은 콤플렉스를 받아들여 자아 실현을 할 수 있는 암시이자 기회라는 말을 해주는 제5장 꿈과 콤플렉스 부분이 인상 깊다. 해마다 겨울이면 반복적으로 꾸는 꿈이 있다. 꿈 속 등장인물에게 아무 미련이 없는데 왜 자꾸 내 무의식이 불러내나, 하는 점이 의아했는데 이제 알았다. 그가 내 콤플렉스를 상징하고 있다는 것을. (그래서 책을 읽은 후  단단히 벼르고 있다가 드디어 또 꿈에 나타나기에 "꺼져!"라고 말해 주었다. ㅋ)

무라카미 하루키와의 대담집인 <하루키, 하야오를 만나러 가다> 를 읽고 가와이 선생에게 마음이 끌려서 찾아 읽었다. 책으로 만났지만 좋은 인연이었다. 이분의 책을 더 찾아 읽고 싶다. 덤덤하면서 겸손하고 따뜻한 글쓰기를 보여주는 저자다. 본받고 싶다.

여자의 독서

여자의 독서 - 완벽히 홀로 서는 시간
김진애 지음 / 다산북스 / 2017년 7월

여성 작가나 여성 작가가 쓴 작품 속 인물, 신화나 전설 속 여성 인물에 대해 여성인 저자가 어릴 때부터 읽으며 성장한 이야기를 담았다. 읽는 내내 절로  '나도! 나도 그랬는데!' 소리가 나왔다. <빨강머리 앤> 의 초록 지붕집 이야기 덕분에 건축과를 선택했다거나, 평생에 걸쳐 <토지>의 윤씨부인을 마음에 모시고 살았다거나,,, 하는 저자의 사연이 같이 소개된다.

한 꼭지, 한 꼭지 읽어 나가면서 여성 독자인 나는 내 독서이력과 내 삶에 비추어 반응하게 되었다. 특히  저자가 <작은 아씨들>의 조에 감정이입한 부분에 깊이 공감했다. 오리아나 팔라치의 <한 남자> 등 예전에 읽고 잊었던 책들을 떠올리게 해 주셔서 감사할 지경이다. 좋은 의미에서든 나쁜 의미에서든 이런 류의 책에 흔한 '문학 소녀'같은 이야기만 있지 않고 성숙한 성인 여성답게 성과 에로스를 언급해주셔서 반가웠다. 성과 에로스에 대한 앎은 나를 자유롭게 해 준다는 저자의 견해에 적극 동감한다.

여성으로 살기 힘든 사회에서 여성으로 오래 살다보니, 피해 경험이 쌓여 지나친 자기 검열이 몸에 배인다.  내게 다가오는 기회를 내가 막아버리고, 내가 누릴 수 있는 행복을 내가 포기해버리는 경우가 생기는 것 같은데,,, (이 부분 공부 중이다. ) 그러다 어느 순간 이거 내가 내 무덤을 파고 있구나, 하는 생각이 들 때에는 삽을 던져 버리고 도움이 되는 책을 찾아보곤 한다. 그러다 만난 책이다.  좋았다. 아래 문장을 기억하겠다.

나는 딸들이 내가 자랄 때 먹었던 ‘지레 겁’을 먹고 살지 않기를 바란다. 나는 딸들이 건강한 분노를 느끼면서 살기를 바란다. 자랄 때 스스로를 사로잡았던 분노를 훨씬 더 긍정적인 분노로 바꿔 나가기를 바란다. 어리석었던 실수를 덜 저지르고 미숙했던 시행 착오를 덜 겪기를 바란다. 훨씬 더 멋진 실수를 저지르고 훨씬 더 근사한 시행착오를 겪으면서 훨씬 더 커지기를 바란다.

- 20쪽 프롤로그에서 인용

전문적인 문학 이론을 소개하는 부분인 경우,좀 자료 조사가 덜 되고 문장이 거친듯한 부분이 있는데, 장점이 훨씬 많아서 그리 큰 흠으로 보이지 않는다. (저자의 다른 책을 안 읽어봐서 모르겠지만, 저자의 문체 개성일 수도 있다. ) 저자도 저자의 책도 더 성장할 것이니 다음 책에서 보완되리라 기대한다. 성장 스토리는 계속 되니까. The Show Must Go On! 그리고 나의 삽질도  Must Go On!

성장 스토리는 언제까지 읽게 될까? 정답은 ‘인생 내내’다. 어떤 점에서 우리는 평생 어리다. 죽을 때까지 어리다.

- 90쪽에서 인용

졸혼 시대

졸혼 시대 - 낡은 결혼을 졸업할 시간
스기야마 유미코 지음, 장은주 옮김 / 더퀘스트 / 2017년 2월

저자는 40대에 남편과 갈등으로 고민하다가 이혼은 않은 채 남편과 따로 살아본다. 자신의 결혼생활을 돌이켜 보다가 다른 부부들의 결혼 생활을 취재하기 시작한다. 이혼은 하지 않고 따로 살거나, 동거해도 상황에 맞춰 부부 관계와 역할을 바꿔 사는 부부 6쌍의 이야기를 책에 담으며  ‘결혼을 졸업한다’는 의미의 '졸혼'이란 단어를 만들어 사용한다.

책 표지에 도발적으로 인쇄된 '졸혼 시대', '낡은 결혼을 졸업할 시간'. '나와 가족이 더 행복해지는 관계 혁명'이란 말에 혹해서 읽어 보았다. 기대했던 엄청난 새시대의 징후 같은 것은 없었다. 그냥 별거 부부, 주말 부부, 역할 바꿔 사는 부부 이야기였다. 좀 도발적이라고 해 봤자 전통적인 주부 역할에 질린 아내가 이혼은 싫지만 다른 삶을 살고 싶어 기존 결혼 관계를 벗어나서 살자고 요구하는 부분이 조금 있을 정도. 그런데, 그게 뭐가 대수일까? 아래 인용부분처럼,  

우리는 한 팀이기 때문에 누가 풀을 베러 가든 누가 강에 빨래를 하러 가든 상관없습니다.

- 187쪽에서 인용 

졸혼이든 뭐든 둘 사이에 합의만 되면 그들의 생활이니 별 문제 아닌듯 싶다. 위의 말은 아주 상식적이지 않은가? 남편 가토는 자신의 직업을 갖지 않고 요리 연구가인 아내 와키를 뒷바라지하며 가사와 양육을 담당하면서 위와 같이 말한다.

그러니까 졸혼이란 결혼을 졸업하는, 이혼 대신에 선택하는 것이 아니라 기존의 고정된 성별 분업에 바탕한 결혼을 졸업하고 부부가 새로운 관계를 모색하는 것이 되어야 하는 것 아닐까? 하지만 무리데쓰. 가토는 20대에 해외에서 살았기에 저런 유연한 사고를 갖게 된 거였다는 게 함정. 열도와 반도의 흔한 남자는 아니야.