우리 나이드는 존재

사실 두 번째이다. [우리, 나이 드는 존재]를 읽기는. 한 주제어 아래, 이런 저런 사람 다 필자로 불러 모아서는 종이 값 아까운 책이 나오는 경우가 대부분이기 때문에 첨에는 별 기대가 없었다. 하지만 이 모음 에세이집은 꽤 재밌고 감동적이었다.

멋진 주름을 만들어 가는 여자들: 이라영, 고금숙, 김하나, 정희진, 김희경....

필진이 다양하며 그 중, 다른 책으로 혹은 강연장에서 이미 만나봤던 작가도 있었다. 하지만 솔직히 "김하나" 작가의 필력이 비교불가 수준으로 압도적이어서 다른 글 생각이 다 덮혀 버렸다. 물론, 다른 에세이 하나 하나 소중한 메시지를 담고 있다. 허투루 읽을 글은 한 편도 없었다. 다만, "김하나" 작가 좀 심했다!! 어쩜 이렇게 글을 잘 쓰시나! 흠...76년생 김하나 작가의 76세 어머니께서도 입담이 좋으신 모양인데, 나의 팬덤은 확장형! 김하나 작가와 어머니의 책들을 더 찾아봐야지!

김하나 작가는 (돌아가신) 아버지와 자신의 닮은점으로 글을 시작한다. 생일도, 식성도 비슷하고 심지어 국어국문학을 전공한 것 까지 같다. 작가님의 아버지께서는 젊은 날 생각이 유연하고 열려 있어서 하나 작가님의 어머니와 즐거운 연애를 하셨던 것 같은데, 늙어가시며 점차 "조개가 되었다". 입을 꾹 다무셨다. 설령 입을 연다하여도 세상이 못마땅하여 툴툴거리는 말씀을 주로 하셨나보다. 한식과 회....드시던 음식만 내내 드시고, 다니시던 산책길로만 걸으시고, 리처드 도킨스의 [만들어진 신]만 경전처럼 되풀이해서 읽고. 그렇게 조개가 되어 가셨다. 

김하나 작가는 자신이 노년에 아버지같은 모습으로 늙을까 두려워하면서도 반대항에 계신 어머니의 유연성을 떠올린다. 어머니, 굉장히 멋진 분이시다. 몇 천자의 글자 만으로 독자가 작가님 자신과 그의 어머니께까지 홀라당 반하게 하다니 김하나 작가님 놀라워요!

이 책은 필진들 자신을 나타낼 상징 같은 사진들이 1인당 2장씩 들어가는 구조로 구성되어 있다. 다수가 자연물(숲, 나무, 물) 이미지를 대표 이미지로 제시했다. 눈이 시원하고 즐거웠다. 막힌 데 없이 연결된 청량감이 있어 좋았다. 하지만 정희진 선생님이 고르신 두 장의 사진은 그 경건하고 엄숙한 분위기 때문에 내 마음을 짠하게 한다. 선생님의 열정과 한 우물 파는 집요함에 감탄하면서도, 저 연세에도 운전과 수영을 못하시고 여행 가셔서도 온통 논문에 쓸 거리를 생각하시고 앎을 반성하는 게 체화되어 제대로 즐기시지도 못하는 "공부노동자".... 네모란 책상과 네모란 책, 네모네모 노트들....나는 선생님이 여기에 쏟고 담아내신 시간을 상상하며 경건한 마음이 되어 고개를 숙였다. 아무쪼록 정희진 선생님, 건강하시어 그 좋아하시는 공부 계속 하시고 좋은 말씀 많이 들려주시기를!

고맙습니다! 뜨거운 질문을 던지는 인류학자 김관욱

'왜 공부(학문) 하는가?,'

'많은 이가 제 곳간 채우기에 급급한데 왜 어떤 이는 곳간을 세상에 열어 주는가?

가끔 떠오르는 질문인데 의료인류학자 "김관욱"을 통해서 그 답을 엿보았다. 그는 [아프지 않았으면 좋겠습니다](2018)를 시작으로 [사람입니다, 고객님](2022)에 이어 2024년에는 [달라붙는 감정들] 외에도 무려 [몸: 살아내고 말하고 저항하는 몸들의 인류학]과 [지불되지 않는 사회]까지 단독 출간했다. 김관욱은 열정적 저술활동 만큼이나 대학강단과 현장에서도 뜨거운 심장과 행보로 깊은 영감을 주어왔다. 그의 활동을 관통하는 공통 화두라면 #건강, #몸, #인류학, #사람일텐데 그는 세상에 뜨거운 질문을 던지고 응답하느라 고군분투 중이다. [지불되지 않는 사회]의 부제 역시 [ 인류학자, 노동, 그리고 뜨거운 질문들]이다. 인류학자 김관욱은 타인의 고통에 무감각해져서라도 "각자도생(사)"하는 차가운 사회에서 "냉혹한 노동 현실에 대한 뜨거운 질문"을 던진다.

"[숨가쁨] 얼마나 아파야 노동자는 쉴 수 있을까?"

"[허무함] 나의 사유재인 노동은 왜 가치도 인정받지 못하고 착취 당하는 공공재가 되어 버렸을까?"

"[상처] 과로사, 절망사, 노동자살, 산재 등등...어쩌다가 생존을 위한 밥줄이 나의 목숨을 위태롭게 하는 세상이 되었을까?"

"[우울] 어쩌다 노동은 마음과 몸을 병들게 했을까?"

"과연 우리 사회는 '공정한, 좋은 노동'에 대한 사회적 고민을 하고 있는가?"

김관욱은 어려서부터 감각이 "과잉" 발달하여 타인의 고통에 눈과 귀가 열렸다. 경쟁사회 생활인에게 과잉감각은 약점이겠지만 실천하는 인류학자에게는 축복이다. 그는 "노동"에 대한 이미지를 축 삼아 [지불되지 않는 사회]를 구성하였다. 독자는 노동의 "숨가쁨"(청각), "허무감"(감각), "바쁨" (시각), "상처"(시각)에 공감각하며 김관욱의 뜨거운 질문을 공유하게 된다.

최초의 질문은 단순하지만 본질적이다. "왜 오늘날 대한민국에서 (어떤 이들의) 노동은 소모되면서도 그 가치를 인정받지 못하는가?" 김관욱은 치열하게 구축해온 학문세계의 언어와 풍부한 현장연구 데이터를 빌어 이 질문을 탐색한다. 그는 자본주의 기원과 야만적 축적(노동가치의 저평가) 현실을 소개하고, '과로-성과체제'가 초래한 '분열적 피로'와 '우울' 그리고 '절망사 death of despair'의 현실을 안타까워한다. 또한 우리사회가, '생존을 위한 밥줄이 오히려 목숨을 위협하는 가혹한 노동현실'에 희생된 이들에게 위로나 치유보다는 혐오를 쏟는 "탈脫도덕"의 사회로 가고 있지 않나 우려를 표한다.

김관욱은 타인의 고통에 귀를 닫고 심장이 차가워진 사회, 환대의 의례가 사라진 사회, 그리고 내편-네편을 경계짓는 "덩이 존재론"에 갇힌 사회의 암울함을 지적한다. 동시에 그는 인류학자 제이슨 히켈, 철학자 한병철, 인류학자 팀 잉골드, 사회학자 사라 아메드의 사상에서 혜안을 빌어와 대안을 제시한다.

일하다 다치거나 아프고 죽는 사회가 아니라 "능력만큼 일하고, 필요한 만큼 가져가는" 사회가 되기 위해 우리에게는 서로 매듭처럼 연결된 "선line의 존재론"과 "공감의 정동affect"이 필요하다. 의외로 작은 데서 시작할 수 있다. 타인의 고통에 귀를 열고, 서로 돌보면 된다. 의료인류학자 김관욱의 과잉감각과 뜨거운 질문이, 그래서 더 소중하다. 고맙습니다.

[해당 리뷰는 출판사에서 무상으로 제공받은 도서를 읽고 작성했습니다.]

Food & Eating

총 2개의 상품이 있습니다.

청킹맨션의 보스는 알고 있다- 기존의 호혜, 증여, 분배 이론을 뒤흔드는 불확실성의 인류학
오가와 사야카 지음, 지비원 옮김 / 갈라파고스 / 2025년 6월
18,500원 → 16,650원(10%할인) / 마일리지 920원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2025년 06월 30일에 저장

전쟁은 일본인의 밥상을 어떻게 바꿨나- 중일전쟁부터 패전 이후까지
사이토 미나코 지음, 손지연 옮김 / 소명출판 / 2024년 7월
17,000원 → 15,300원(10%할인) / 마일리지 850원(5% 적립)

양탄자배송

내일 아침 7시 출근전 배송

2024년 09월 17일에 저장

총 2개의 상품이 있습니다.

[100자평] 나쁜 책

나쁜 책 - 금서기행
김유태 지음 / 글항아리 / 2024년 4월

와! 2024년 상반기를 뜨겁게 달궈놓는 책, 새벽3시까지 술 마시다 쩔었어도 집 들어오자마자 다시 펴본 책, 너무 재밌는 책. 책 좋아하는 문학가가 작정하고 쓰니 이렇게 재밌네.

아파트인의 수렵 본능을 예찬함

책 보러 찾은 도서관, 입구로 안 들어가고 샛길로 샜습니다. 나날이 산이 좋아지니 나이를 감추기 어려워지네요^^ 심호흡 몇 번만 하고 내려오려던 게 자꾸 발이 앞으로 나아가서 전망대까지 올랐습니다. 놀랍게도 전망대에서 알록달록 추상화를 보았어요. 멀리서 보고 정말 설치 미술인 줄 알았죠.

그러나 가까이에서 보니 그것은, 나물 말림(?)이었습니다. 누군가 공짜 햇볕이 아깝다는 듯 돗자리와 나물을 산 안쪽까지 바리바리 싸 들고 온 것입니다. 아마 그 "누군가"는 나물을 직접 캤을 테고, 애정을 담아 다듬고 씻은 후 산 전망대까지 들고 왔겠지요. 부지런한 누군가의 "채집인 본능"에 미소를 짓습니다.

---

알록달록 돗자리를 보니 갑자기 수년 전 제가 사는 아파트 단지에서 있었던 일이 생각납니다. 긴급 안내 방송의 이유가 웃겼는데요.

아파트 단지 내 돗자리 펴놓고 나물 말리시는 분 치우시라,

아파트 경관을 저해한다...

당시 그 방송 듣는데 웃기더라고요. 나물 돗자리 하나 펴놨다고 아파트 평판(?), 집값(?) 떨어질세라 재깍 안내 방송하다니 한가하시네..... 그 후로 가끔 가을이면 고춧가루용 고추를 말리는 돗자리를 보았어요.

길고 긴 인류 진화사, 수렵채집인으로 살아온 우리가 아파트 단지 안에서는 채집인 본능의 기를 못 펴고 삽니다. 산 등성이 전망대에 돗자리를 깔고 나물 말리시는 그 "누군가"의 채집인 본능에 응원을 보냅니다.