허기진 인생을 문학으로 달래다

허기진 인생, 맛있는 문학 - 생을 요리하는 작가 18인과 함께 하는 영혼의 식사
유승준 지음 / (주)태일소담출판사 / 2012년 9월

허기진 인생, 맛있는 문학

 '아, 재미있다'

거의 일 년 넘게 서가에 꽂아만 두다가 다시 책 제목이 눈에 들어와 새벽까지 읽었다. <허기진 인생, 맛있는 문학>. 재작년에도 1/3은 족히 읽었지만, 마음 급한 일이 있었는지 활자가 잘 눈에 들어오지 않았는데 한밤중 몰래 읽는 맛이 참맛이다. 리뷰도 '한밤중 몰래 일기' 스타일로 편하게 쓰련다.

<허기진 인생, 맛있는 문학>의 구체적인 내용 소개는 젖혀두고 우선 감동의 지점 두 가지부터 짚어야겠다. 먼저 무려 18인의 문인과 직접 만나 대화 나누고 '요리, 음식'을 화두로 그들의 문학 세계를 꿰뚫어 엮은 저자 유승준의 혜안과 사람됨에 감탄이 절로 나왔다. 한국 문학계 당대 최고의 문인, 마흔을 바라보지만 소녀적 감성을 간직한 작가, 대학 강단에서 강의도 하고 작품활동도 하는 작가, 연령대와 성별은 물론이거니와 인터뷰 대응력과 문학의 철학이 다른 18인에게서 깊은 이야기를 끌어내는 유승준 저자의 노련함은 인격에서 나왔으리라.

두 번째. 나는 <허기진 인생, 맛있는 문학>을 읽고 부끄러워졌다. 소수의 소위 '성공한' 문학인이 아니고서는 오로지 창작활동만으로는 넉넉한 삶을 꾸리기 어려웠을 작가들이 왕성하고도 집요하게 계속 작품 활동하는 모습 앞에 부끄러웠다. 반성하지만 쉽사리 고쳐지지 않는 습관의 굳은살, 자꾸 미래형을 살려고 한다. "의미 있는 일"을 해야 한다는 강박감이 심한데, 정작 그 강박이 굉장한 자아도취에서 나왔다. 행동하지 않으면 의미가 없다. 아니, 행동으로 보여주지 않는다면 간절하게 원하는 것이 아니다.

*

 

 

18인의 인터뷰, 작가마다의 말솜씨, 문학입문계기와 문학계 입지, 문학에 대한 사명감 등에 변이가 큰대, 읽고 나서 가장 오래 기억나는 이가 바로 (혹은 역시나) 김훈 작가였다. '경기창작센터'에서 홀로 기거중인 그가 산책하러 나갔다가 주워왔다는 철가방은 이제 그의 서류가바방으로 쓰인다. 작가의 파일과 메모지가 들어 있는 철가방이라니, 혹시라도 경매에 내놓는다면 김훈 작가의 팬들이 날름 집어갈 것만 같다.

*

이 대목이 하도 인상 깊어 좀 옮겨본다. 김훈 작가가 쓴 <칼의 노래>를 읽었다는 대한민국의 정치 지도자가 "자기도 그와 같은 방식으로 나라의 어려움을 헤쳐나가겠다고 이야기"했단다. 그런 정치가가 갸륵하기는커녕 김훈 작가는 "저 사람 참 미친 사람이라고 생각했어요. 그건 이순신이니까 되는 거예요. 아무나 되는 게 아니라고. 제 놈들이 나가면 백전백패예요. 그리고 일단 나라의 지도자라면 적들이 배 330척을 가지고 들어오는데 우리한테는 배 열세 척밖에 없는 그런 상황을 만들면 안 되는 거잖아요. 적어도 2백 척은 가지고 있어야죠. 적들이 배 330척을 가지고 쳐들어오는데 겨울 열세 척만 가지고 국민더러 나를 따르라 한다면 누가 따르겠어요? 너 혼자 가서 죽으라고 하겠지." (140쪽)

 

*

<허기진 인생, 맛있는 문학>에 소개된 18인의 작가 중 가장 현학적인 어휘를 구사하며 대학 강의스러운 인터뷰를 진행한 이는 바로 김재명 작가. 자크 아탈리며 제러미 리프킨의 저서를 인용하고 고고학적 발견에서 소설의 모티브를 따온 그녀는 아름답게 지적이며, 물리적으로도 아름답다. 매혹당한다.

*

결국 이 책은 '문학의 맛깔스러움'을 잊은 독자를 자연스레 문학의 식탁으로 초대하는 역할을 제대로 해내고 있다. 읽고 나니 더 읽고 싶어지고 소개된 작가들을 만나고 싶어졌다. 그 전에 쓰기도 해야겠다. 끝을 보아야, 도약이 있다.

 

 

** 여기 별 걸 다 궁금해하는 엉뚱 독자가 질문 드립니다. 왜 소개된 18인의 작가분 중에 김재영 님의 포토제닉한 사진이 유독 많이 등장할까요? 심지어는 같은 사진을 흑백으로 한장, 컬러로 한장 꽉 채워 도합 책의 두 면을 채워 편집하신 이유가 궁금합니다. 우아함이 종이를 뚫고 독자를 매혹시키는 것 같습니다. **

결혼 안해도 좋아

결혼, 안 해도 좋아
가타노 토모코 지음, 김진희 옮김 / 생각정거장 / 2016년 2월

결혼,  안 해도 좋아

<결혼, 안 해도 좋아> 누가 이런 말을 할 수 있을까? 결혼한 자의 여유일까? 결혼하지 못 한(안 한) 자의 호기일까? 이 경우 저자 가타노 도모코는 결혼 못한 자에 속한다. 스물일곱 살에 남자 친구가 생겨 동거 생활에 들어가면서 친구들보다 인생주기에서 결혼이 빨라지나 싶었는데 동거 단계에서 오래 머무른다. 친구들은 둘째까지 낳고 집도 장만하고 학부모 대열에 들어서려 하는데, <결혼, 안 해도 좋아>의 주인공이자 저자 가타노는 서른 살이 되어도 결혼하지 못했다. 남자 친구가 청혼하지 않기 때문에!

*

삶의 대변화를 주고 싶었던 다카노는 정들었던 오사카를 떠나 도쿄로 이사한다. 친구들, 정든 동네, 정든 물건과의 결별은 시원섭섭한 경험이었을 테다. 물론 용기가 필요했겠고. 새로운 도쿄 생활에 씩씩하게 적응하던 다카노는 만취한 날 스마트폰을 분실한다. SNS를 이용할 수 없어 지자, 갑자기 단절감이 물 밀듯 밀려온다. 서른 살, 도쿄에서 혼자 사는 삶의 고립감과 불안감에 눈물까지 흘린다. 하지만 다카노는 씩씩하게 만화가로서의 꿈을 계속 키우고, 애인 없이 혼자 사는 삶에서 오히려 여유를 찾으며 성장해 나간다. 귀엽고도 소심한 저자의 성격이 지면을 가득 메워주는, 사랑스러운 만화책이다.

*

딱 일본 스타일 핸디 사이즈에 조밀하게 압축해서 정보를 담는 편집. 가장 인상적인 페이지를 한 장만 고르라면 바로 아래 이미지. 인생 진도표에서 자신의 말이 정체된 사이 친구들의 말이 unmarried에서 married로, 거기서 아기 낳고 집 사는 등 계속 앞으로 나아가는 사이 그나마 남친과 헤어져서 한 칸 뒤로 물러나게 된 작가의 '끄아아악' 비명이 귀엽기만 하다. 서른 살의 아름다운 독립 응원합니다!

복수 도시락

오늘도 복수 도시락 - 엽기발랄 싱글맘과 까칠한 여고생의 맛있고 다정한 3년간의 밀당
ttkk(카오리) 지음, 이은정 옮김 / 우리학교 / 2016년 1월

오늘도 복수 도시락

 '모성의 가시화된 상징과도 같은 도시락이 어찌하여 '복수'라는 이름을 달았을까? 게다가 1회성이 아니라 어제, 오늘, 그리도 내일도 계속되는 도시락인가본데?' <오늘도 복수 도시락>이라는 제목을 보자호기심이 바로 생겼습니다.  바로 집어 들어 한 자리에서 책장을 다  넘겼습니다. 짐작은 했지만 평범한 엄마의 이야기는 아닙니다. 긍정적 의미에서 독특하고 고집 세고, 창의적인 엄마라 해둡시다. 도시락 창작자이자 저자인 카오리는 애초부터 출판을 염두에 두고 도시락을 싸지는 않았어요.  두 딸을 기르는 싱글맘으로서 둘째딸의 사춘기 건방짐을 눌러볼겸, '너도 한 번 당해봐라.'의 심정으로 복수 도시락을 생각해냈다고 하네요. 하지만 도시락 싸기가 나날이 재밌어지자, 엄마는 도시락 사진을 블로그에 올립니다. 어제도, 오늘도, 또 그 다음 주에도. 그렇게 도시락 사진만큼이나 엄마의 사랑과 사연도 쌓여가자 출판사에서 연락이 왔고, <오늘도 복수 도시락>이란 이름으로 독자는 발랄한 모성을 엿보게 되었으니 고마운 일입니다.

 

책 마지막 딸의 글로 알았지만, 저자는 싱글맘으로서 늦게까지 일하고 집에와서도 새벽 1시가 넘게까지 일한답니다. 그런데도 새벽 5시에 깨서 딸의 도시락을 준비하다니, '봉구스 밥버거'나 편의점 런치 세트에 익숙한 많은 대한민국의 청소년에게는 더욱 의아하게 다가오는 엄마입니다. 고1부터 고 3까지 3년이면, 그 반찬이 그 반찬이 될텐데 이 엄마는 참 창의적입니다. 매일매일 도시락이 달라보이고 도시락에 다른 메세지를 남기니 말이지요.  치즈와 김으로 문자를 만들어 도시락으로 암호같은 엄마의 사랑을 전하는 그녀의 발랄함에 미소가 지어집니다.

*

학교무상급식에 감사하는 대한민국 국민 일인으로서 저자 카오리 여사의 "how to make 김 글자" "how to make 비엔나 소세지 사람"을 보고는 입을 떡 벌렸습니다. 완전 수공예, 노동 집약적 작품입니다. 딸을 향한 어마한 사랑 없이는 결코 불가능할 창작품이지요.

<오늘도 복수 도시락>을 읽으면서, 일본어 까막눈인 것이 참 아쉽더라고요. 작은 도시락에 글자를 어떻게 압축시켜 마음을 표현해냈는지 일본어를 안다면 훨씬 빨리 와 닿을텐데요. 

*

메뉴얼이 어느 정도 정해 있는 소풍용 김밥 싸기도 어려운데 카오리 여사는 '창작 캐릭터 도시락'을 시도합니다. 소개된 80여개의 도시락 중 '조심해, 빨간 두건!’ 도시락은 방울토마토, 달걀말이, 브로콜리, 연근볶음, 비엔나소시지'로, ‘어때? 무섭지?’ 도시락은 방울토마토, 브로콜리, 치킨, 감자, 메추리알 등으로 피 흘리는 다섯 손가락과 눈알을 만들어 올려습니다. 카오리 여사의 캐릭터 도시락 소재가 무궁무궁합니다. 심지어는 딸의 양말에 그려진 무늬에서, 영화 <링>의 공포 캐릭터에서 소재를 취하니 말입니다. 심지어는 치즈와 김으로 빈칸 넣기 퍼즐이나, 신체검사를 위한 시력검진표를 올려놓기도 합니다.

쉽게 책장을 후르룩 넘기며 읽는 독자에게는 한 장의 도시락 사진이지만, 저걸 만들기 위해 엄마는 얼마나 많이 딸의 마음을 살피고 딸고 소통하려 궁리했을까요? 엄마의 사랑이란 테마는 영원히 가슴을 울립니다. 엄마가 쓴 '두딸 사용 설명서'를 읽으며 웃으면서 눈물 흘립니다. 엄마는 위대해!

 

임신 출산 핸디북

작고 알찬 임신 출산 핸디북 - 언제 어디서나 갖고 다니며 펼쳐보는
사라 조던.데이비드 우프버그 지음, 서예진 옮김 / 리스컴 / 2015년 9월

임신 출산 핸디북

'이처럼 궁금한 게 갑자기 많아질 수 있을까? 언제 내가 내 몸에 이런 관심을 가져봤지?' 싶어지는 게 임산부가 아닐까 한다. 몸의 변화는 급작스러운데 잘 아는 바가 없다. 자세히 알고 싶은데 선배 맘들에게 꼬치꼬치 물어보기도 한계가 있다. 좋은 가이드가 필요하다. 그런데 임신출산관련 책들은 왜 그리 꺼울까? 가뜩 엄마 아빠 되기의 부담이 큰데, 책 두께가 압도적이다. 가볍고 늘 휴대할만한 책이면 딱 좋겠는데.....하는 많은 이들을 위해 리스컴에서 맞춤형 핸디북을 펴냈다. 바로 <작고 알찬 임신 출산 핸디북>. 표지만 보고 일본 잡지의 편집 분위기라고 생각했는데 두 아이의 엄마이며 현재 미국 필라델피아에 사 사라 조던(Sarah Jordan)이 썼다. 그녀는 임신기간을 마치 전과목 A+을 받아야하는 기말고사 기간처럼 느끼는 임산부들에게 "엄마가 이런 걱정을 하든 하지 않든 임신한 지 40주 후에 아이는 세상에 태어납니다. 쓸데없는 걱정거리를 만들지 않으려면 임신이 어떤 과정으로 진행되는지, 그 과정에서 생기는 문제에 어떻게 대처해야 하는지 알아두는 것이 좋습니다. (10쪽)"라고 조언한다.

한 마디로 <작고 알찬 임신 출산 핸디북>은 이런 초보엄마와 그녀들의 남편을 위한 임신 출산 완벽 가이드북이다. 가볍고, 핸드백에 쏙 들어가는 핸디 사이즈이기에 휴대하며 어디에서나 펼쳐볼 수 있다. 게다가, 인터넷을 뒤져봐도 딱 맞는 정보를 바로 찾지 못할 때 특히 유용하다. 작지만 A-Z까지 임신 출산의 모든 것을 알차게 담고 있으니까.  

 

플러스! '리스컴' 출판사와 이미 친숙한 독자들은 짐작하겠지만 <작고 알찬 임신 출산 핸디북>은 인포그래픽 편집의 정석을 보여준다.그림만 봐도 정보가 머릿속에 쏙쏙. 임신으로 인한 예비엄마의 몸 변화와 아기의 성장, 임신의 매카니즘과 건강관리상의 주의법 등 방대한 정보를 앙증맞은 일러스트레이션에 압축하여 표현해냈다. 찬찬히 처음부터 읽어도 좋고, 필요한 부분을 사전 찾듯 찾아가며 활용해도 좋다. 이 책에는 배란·수정·착상 등 임신이 되기까지의 과정부터 임신 시기별 증상과 임신부가 받아야 하는 검사, 식습관과 운동요령, 아기의 성장 단계에 대한 친절한 설명과 아울러 신생아용품 준비, 아기 방 꾸미는 요령, 예비아빠들을 위한 생활 가이드, 진통과 분만 과정, 통증 조절 방법, 신생아 검사, 출산 후 궁금증, 산후회복 과정에 대한 알찬 정보가 가득 담겨 있다. 남편들도 함께 읽을 수, 아니 읽으면 좋겠다. 특히, ‘아빠만 보세요’ 항목에는 몸과 정체성의 큰 변화를 겪는 아내를 잘 파악하여, 남편들의 임신증후군, 병원 검진에 따라가는 요령, 예민해진 아내와 부딪치지 않는 정서적 대처 노하우까지 일러준다.

이름 모를 많은 여성들의 건강한 임신과 출산을 기원하며.

화를 다스려야 몸을 구한다

화를 다스려야 병이 없다 - 중국 최고 명의 하오완산의 무병장수 비결
하오완산 지음, 정주은 옮김 / 비타북스 / 2016년 1월

화 를 다스려야 병이 없다 

 하오완산. 베이징중의약대학의 교수이자 현대 중의학 상한 분야의 일인자이다. 고조할아버지대부터 대대로 의사 집안 출신의 그는 중국에서는 독보적 명성을 쌓은 양생 전문가라한다. 지난 50여년간 중의학을 연구하고 임상을 돌보면서 마음 다스리기에 실패하여 건강, 인간관계 등 총체적 난국을 겪는 환자를 숱하게 보며 안타까워 이 책, <화를 다스려야 병이 없다>를 집필하였다.

*

사실 이 책의 주제는 우리 대부분이 막연하게라도 알고 있는 사실, 즉 '마음을 다스려야 몸도 건강하다'이다. 머리말 제목인 "만병의 근원은 화이니 마음을 닦아 몸을 구하라"에 책 한 권의 내용이 집약되어 있다해도 과언이 아니다. 일상에서 체험으로, 혹은 주위 사례를 통해 마음 다스리기에 실패하면 화병, 우울증 등 마음의 병과 몸의 병까지 얻게된다는 것을 우리는 안다. 하지만, 아무리 '중요하다'한들 절실하게 다가와야 실천하게 되는 법. <화를 다스려야 병이 없다>는 그 점에서 훌륭한 동기부여를 해준다. 하오완산이 50년 임상에서 겪은 숱한 환자들의 구체적 사례를 통해 "마음 수련으로 몸 구하기"의 과제를 꼭 수행하겠다는 의지를 불러일으키니까.

*

*

<화를 다스려야 병이 없다>의 1장에서는 질병의 80% (생의학에서 '심인성 질환'이라 분류하는 대부분)가 마음과 관련된다는 주장을 한다. 부정적인 감정은 하룻밤에 흑발을 백발로 바꿀 만큼 몸에 크게 영향을 주는데, 어찌된 일인지 21세기 많은 사람들은 많은 것을 통제하고 다스릴지언정 정작 그 부정적 감정을 다루지 못하고 고통받고 있다. 문제는 앞으로 더 이 현상이 심화되리라는 점이다. 우리는 흔히 '분노조절장애'니 '사이코패스' 등의 용어로 정서조절 실패의 문제를 마치 한 부분 떼어서 치료할 수 있는 증상이거나 어떤 특정한 이들만의 문제로 생각하는 경향이 있는데, 사실 그들의 문제는 나의 문제 우리의 문제이기도 하다. 정서적으로 건강하지 못한 사회 구성원이 증가함은 결국 작게는 그가 속한 가정과 공동체, 크게는 국가와 세계의 평화까지 위협하는 도화선이 될 수 있으니말이다. 즉 하오완산의 충고는 단지 '내 몸, 내 마음'만을 위한 것이 아니라, 크게 보면 이 세계를 위해 깊이 새겨들어야만 하는 내용이다.

*

기억하자. 화를 내면 기의 흐름이 막혀서 소화기계통, 즉 위부터 상한다. 극심한 두려움이나 화는 장을 상하게 한다. 피부병을 피부약으로만 고칠 생각하지 마라. 피부와 신경은 원래 한 가족으로서 마음의 문제가 사람의 겉으로 드러나는 것이 바로 피부병인 경우도 많으니, 피부과 가기 전에 화부터 다스려라. 부정적인 태도는 타인을 전염시킬뿐 아니라, 나의 미래를 고사시켜버리니 반드시 정서 관리 능력을 높여야만 한다. 정서 관리 능력? "성격, 습관, 기질은 의식과 정서를 통제하는 능력(288쪽)"으로서, 그 능력에 따라 "건강 여부는 물론이고 성공, 행복 여부까지 결정된다." 스스로 의사가 되는 것, 내 안의 의사를 깨워 잘 부리는 것이 건강과 행복의 핵심이다. 마음의 불편함이 몸으로 올라와 힘든 이들은 <화를 다스려야 병이 없다>를 꼭 읽어보길.

 

첫째, 마음을 키우는 독서를 하라

책을 읽으면 도량이 넓어지고 도량이 넓어지면 천하를 품을 수 있다

둘째, 불평불만은 그만, 이제부터는 감사할 시간이다

감사할 줄 알면 미움이 줄어들고 마음이 즐거워지며 심신이 건강해진다.

셋째, 시시콜콜 따지지 말고 관대해져라

불행은 다른 사람과의 비교에서 시작된다. 자신에게 관용을 베풀어라.

넷째, 사리사욕을 버리고 공리를 따르라

다른 사람의 입장에서 생각하고 인정을 베풀면 타인을 이해할 수 있다

다섯째, 욕심을 버리고 담담하게 임하라

얻어야 할 것이라면 편안한 마음으로 얻고 버려야 할 것이라면 버려야 편하다.

여섯째, 즐거움을 마음에 새겨라

남을 돕는 즐거움과 만족의 즐거움을 알고, 그 속에서 즐거움을 느껴라.

일곱째, 전념, 유쾌, 이완, 이성적 상태를 유지하라

감정적인 사람이 아닌 이지적인 사람이 되어라. 충만한 에너지를 얻을 것이다.

여덟째, 심리적 위기가 닥치면 기분 전환법을 실천하라

좌절에서 빠져나와 다른 각도에서 문제를 바라보면 뜻밖의 해결책이 보인다.

중국 베이징으로 하오완산을 직접 만나러 갈 수 없는 처지의 많은 이들에게, 혹은 자신의 사후에라도 자신을 찾고 싶어할 사람들을 위해 하오완산이 마음을 다스리는 방법을 여덟가지로 압축해 놓았다.  '마음을 키우는 독서를 하라'가 여덟 개 항목 중 가장 먼저 놓였다는 사실에 안도감을 느낀다. 사실 나이가 들수록 지혜의 샘이 깊어지는 경우를 많이 보지 못했다. 도리어 아집에 갇혀, 자신의 생각과 욕심을 복제하며 좁아져가는 중장년이 많기에 자기 수양으로서의 독서는 꼭 필요하다고 생각한다. 자기 생각에서 빠져나와 행간을 유영하는 기쁨이 우물 안 에서 나를 구한다. 결국 내 마음과 몸을 구한다.

*

부록으로는 무병장수를 위한 30가지 금언을 수록했는데, 그 중 몇을 사진으로 옮겨 본다. 9번 항목에서 "마음은 고요해야 한다"는데, 화를 전혀 내지 말거나 감정을 느끼지 말라는 의미가 아닐 것이다. 부정적인 정서를 오래 담지 말고 쓰레기통에 쓰레기 버리듯 빨리 모조리 쏟아버리라는 의미이다.