[2018.1.22] Loving Vincent (2017)

Loving Vincent (2017)

[영화정보]

감독: 도로타 코비엘라, 휴 웰치맨

개봉: 2017. 11. 9

장르: 애니메이션

상연시간: 95분 

친구들이 아니었던들 soley for SKY를 위한 수감생활과 다름 없었을 고등학교 시절, 아침 등교시각은 6시 40분. 고3의 하교 시각(정확히는 자율학습에서 해방되는 시각)은 밤 11시 10분. 말만 "자율"학습이지 그 파릇한 아이들을 하루 15시간 이상 교실에 묶어 놓다니.....그것도 20세기 말에.......

교장 선생님의 감시 때문에 담임 선생님들도 아이들 자율학습 조퇴 못 시켜주던 그 엄한 학교. 소위 FM학생 특권을 활용하여 3시에 조퇴한 적이 있다. 찾았던 곳은 시립도서관. 절실하게 빈센트 반 고흐의 화집을 보고 싶었다. 그의 평전을 읽고 받은 그 뜨거운 울컥을 달래려면 파리의 미술관은 아니어도 직접 화보집이라도 보아야했기에, 평일 밝은 대낮 학교를 빠져나올 수 있었다. 어떤 그림을 보았는지 기억나지 않는다. 다만, 내가 빈센트 반 고흐에게서 받았던 뜨거운 기운 때문에 학교의 규율"따위"를 잠시나마 무시하고, 나의 세계에 다녀왔다는 뿌듯한 기억은 남았다.

*

며칠 전, 화가 아버지를 둔 지인의 전화를 받았다. 2017년에 보고 싶었던 영화였는데 못 봤다. 같이 가지 않겠느냐? 빈센트 반 고흐 영화라 하기에 대뜸 OK!

사전 정보 없이 극장에 갔다. 그래서 더욱 <Loving Vincent>가 한땀한땀 장인이 곱게 수놓은 탁상보같다는 생각을 했다. CG처리 없이는 에니메이션 못 만드는 양 비주얼 과잉 시대에 <Loving Vincent>는 뭐야...이런 사골곰국 우려낸 듯 시간과 정성을 들여 선배 예술가이자 고독한 천재에 대한 찬사를 담아내다니. 고등학교 때 읽었던 그의 평전 내용이 새록새록 살아나면서 95분이 어떻게 가는 줄 모르고 계속 속으로 탄성을 질렀다.

10대 시절 내가 책으로 만났던 빈센트 반 고흐가, 약자와 생명 있는 모든 것에 끌리고 존중하는 된 사람이지만 광기의 열정에 스스로를 태운 인물이었다면 영화 <Loving Vincent>의 렌즈로 다시 보는 그는 자기 관리가 투철한 사람이었다. 독학으로 그림을 30대에 처음 그리기 시작하여 생을 마감하기까지 8년 동안 무려 800점을 그렸다니. 극 중, 여관주인 딸의 눈을 통해 본 빈센트는 누가 시키지 않아도 아침 8시부터 오후 5시까지 그림 작업을 하던 자기 관리에 투철한 인물이었다.

*

천재성에 더해진 것은 바로 그런 투철한 반복성. 10대의 내겐 오로지 남과 차별되는 뜨거운 열정이 중요했다면, 이제 빈센트 반고흐 편지에 등장하는 단어를 빌어 'nobody'의 선반에서 뛰쳐나오지 못하는 내겐 '투철한 반복성'과 자기관리가 성취에 절대적 자질로 보인다. 이 또한 소잃고 외양간 고친 뒤 변명인지 모르겠지만.

*

"집단 지성" 내지 "접속"이라는 표현을 쓰는 이들이 많던데, 난 그 뜻은 잘 모르겠으나 <Loving Vincent>를 완성하기까지 100여명의 화가들이 보여준 헌신이야 말로 "집단 지성"의 힘이 아니고 무엇인가. 인간의 힘, 표현된 무언가의 힘. 이에 다시금 경외감을 느낀다. 그리고  나 역시 그 충동을 더 미루지 않으리라 다짐한다.   

* 위 리뷰에 쓴 모든 사진은 "네이버 영화"정보에서 가져왔습니다.

이윤기 선생님은 멋진 영웅

이윤기의 그리스 로마 신화 5 - 아르고 원정대의 모험.완결 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 5
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 10월

이윤기의 그리스 로마 신화 5

대학 신입생 때 푹 빠져 읽은 오비디우스의 『변신 이야기』역자이자 『하얀전쟁』을 비롯한 많은 책을 내셨다는 정도는 알고 있었지만 지적 허영 때문에 막상 『이윤기의 그리스 로마 신화』를 읽진 않았다. 이미 일리아스, 오딧세이아, 그리스 로마 신화 쯤이야 초등, 중등, 고등, 대딩, 계속 번역판을 달리해서 읽어오지 않았던가? 이미 아는 이야기일텐데......하는 꽤나 건방진 생각.

*

그런데 주말 도서관에 들렸다가 우연히 서가에서 한 권 남은 책은 하필  『이윤기의 그리스 로마 신화』시리즈의 마지막 권인 5권이었기에 신화해설가로서의 이윤기와의 만남은 더욱 강렬했다. 선생님은 53세의 나이에 어려운, 그러나 왠지 필연이었을 결단을 내렸다. 바로

그렇다. 나도 나의 흑해를 건너자! 나도 나의 쉼플레가데스(충돌하는 섬)를 지나자! 나도 금양모피를 수습해야 하지 않겠는가? (14쪽) 

이 결심 후, 그리스를 일주일간 탐색했다고 한다. 한국으로 돌아오자마자 준비 작업에 돌입해 카메라 다루는 법을 익히고, 여행계획을 구체적으로 짜서 아내와 함께 다시 그리스로 떠났다고 한다. 하얀 대리석 신전 기둥 떄문에 제대로 눈 뜨기도 어려운 아크로 폴리스를 배경으로 찍은 50대의 이윤기 선생님이나, 그보다 더 나중에 찍었을 사진 속에서나 이윤기 선생님은 신화 속 영웅처럼 남다른 포스를 풍긴다. 참 사람이 커 보인다. 멋져 보이신다. '들어가는 말'에 무려 24장(사진 페이지 포함)을 할애하면서 그가 진정 젊은이들이자 독자에게 전하고 싶은 말은 따로 있었다.

 

 

"명심하자. 잔잔한 바다는 결코 튼튼한 뱃사람을 길러내지 못한다. 신화적인 영웅들의 어깨에 무등을 타면 우리는 더 멀리 볼 수 있다. 내가 영웅 신화를 쓰는 까닭은 바로 여기에 있지 다른데 있는 것이 아니다. (32쪽)"

 

이 "들어가는 말"을 곱씹어 거듭 읽었다면 『이윤기의 그리스 로마 신화』의 본전은 이미 빼고도 남은 셈. 문학가이자 신화탐험가인 인간 이윤기를 느낄 수 있는 진솔한 장이다. 그 외,  『이윤기의 그리스 로마 신화』에는 이윤기식 담대하면서 발랄한 유머감각 - 옛날 한 옛날, 그러니까 힘센 사람은 '미안하다'는 말을 할 일이 별로 없던 시절"이라는 대목에서 책 읽다가 소리 내어 웃었다-, 멋진 비주얼 자료 등 눈과 마음을 즐겁게 해줄 거리가 엄청나다. 5권을 읽고, 이 시리즈의 팬이 되어버렸다. 5권 먼저 읽고 1,2,3,4 내리 읽는 역순 여행이 되겠지만.

안타깝게도 맺음말은 이윤기 선생님이 아닌 그 자제분이 썼다. 영웅은 단명한다? 이윤기 선생님께서는 향년 63세에 영면하셨다. 너무나 아쉽다. 무심코 집어 들었다가 읽은 한 권의 책이 날 이틀째 요동케 한다. 튼튼한 뱃사람으로 생을 살고 싶은데, 나는 나의 파도가 무엇인지나 파악하고 있던가?

김영하 소설집 - 오직 두 사람

오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 5월

김영하 소설 오직 두 사람 

“다스는 누구꺼?”

나는 거부할 수 없는 힘에 이끌려 책상 앞에 앉았다. 그리고 노트북 컴퓨터를 열었다. 여태 단 한 줄도 쓰지 못한 소설을 위해 빈 워드 창을 띄웠다. 나는 자판 위에 손가락을 얹었다. 내가 한 일은 오직 그것 뿐이었다. 그런데 손이 저절로 움직이기 시작했다. 손가락 끝에 작은 뇌가 달린 것 같았다. 미친 듯이 쓴다, 는 말은 이런 때를 위해 예비된 말이었다. ("옥수수와 나," 147쪽)

김영하처럼 유명한 소설가의 작품을 읽었는지도 잘 기억나지 않다니......『나는 나를 파괴할 권리가 있다』를 읽었던가? 왠지 친숙한데 지인들이 김영하의 소설을 읽고 이야기해주어서 인가. 그래서 일부러 찾아 읽은 단편소설집, 『오직 두 사람』.

최근, "실제 쓰는, 실제 출간하는 작가"의 창작력이 얼마나 대단한지, 이면의 노력이 어떠할지 자꾸 상상하는지라 김영하의 『오직 두 사람』역시 감탄하며 읽었다. 다 읽고나서 "작가의 말"을 참고해보니 수록된 일곱 편의 단편이 집필 순이 아니었다. 작가가 칠 년 동안 쓴 일곱 편의 중단편을 (편집자 혹은 작가)의 의도에 따라 순서 배열을 달리한것인데, 그 중 난 맨 앞에 실린 "오직 두 사람"이 인상깊었다. 아빠와의 관계가 독특한 40대 미혼 여성이 그 관계에서 벗어나지 못하면서도 아버지의 죽음을, "산 사람은 살아야지!" 스타일로 받아들이는 내용으로 이해했다. 순서상 두번 째 중편인 "아이를 찾습니다" 역시 가족 내 관계를 다루고 있는데, 아이 실종 이후 파괴된 과정 아이를 되찾았어도 봉합되지 않는 가정을 그린다. "작가의 말"을 읽어보니, "아이를 찾습니다"는 세월호 비극 이후 집필한 지라 그 영향을 많이 받았다고 한다.

작가는 이렇게 말했다. "이 소설의 주인공은 아이를 잃어버림으로써 지옥에서 살게 됩니다. 아이를 되찾는 것만이 그의 유일한 희망이었습니다. 그러나 진짜 지옥은 그 아이를 되찾는 순간부터라는 것을 그는 깨닫게 됩니다. 이제 우리도 알게 되었습니다. 완벽한 회복이 불가능한 일이 인생에 엄존한다는 것, 그런 일을 겪은 이들에게는 남은 옵션이 없다는 것. 오직 '그 이후'를 견뎌내는 일만이 가능하다는 것을" (269쪽).

그 외 5편의 단편 역시 흥미로우면서도 직업 작가로서의 작가의 인간관계의 폭과 경험의 틀거리를 짐작하게 해주는 소재가 많았다. 주인공이나 주인공의 지인 혹은 '등장인물 1,2,3'으로 출판업계 종사자 및 작가가 참 많이도 나온다. 동시에 '신들린 듯, 글이 써지는 환상을 김영하처럼 유명하고 성공한 작가도 꿈꾸는 구나'하는 걸 알았다. 수록된 일곱 편 중 가장 먼저 쓴 작품이라는 "옥수수와 나"에는, 생면부지의 아름다운 여성과 묻지마 관계를 갇힌 공간에서 윤리의식 제로의 상태로 즐기면서도 미친 듯이 글을 뿜어내는 작가가 등장한다. ^^

그렇구나, 그런 환상, 가져봐도 괜찮은 거구나. 환상 너머 실제 손가락 움직인다면,가져봐도 게으른 거 아니구나.

주경철의 유럽인 이야기

주경철의 유럽인 이야기 2 - 근대의 빛과 그림자 ㅣ 주경철의 유럽인 이야기 2
주경철 지음 / 휴머니스트 / 2017년 7월

주경철의 유럽인 이야기2

근대의 빛과 그림자

 

2018. 1월 둘째 주, 공공도서관에서 빌려 놓고 돌려가며 읽는 책 목록. 그 중 예약희망된, 한 마디로 "찜"당한 책이 한 권 있으니 바로 『주경철의 유럽인 이야기2』지난 달 시리즈의  제3권이 출간되었다던데, 줄 서서 빌려 갈 만큼 인기 많으니 도서관에서 빨리 순환시켜드려야 할 책인가보다. 다른 책 재껴두고 책 읽는 속도를 높인다.

*

 『주경철의 유럽인 이야기2』저자(니까 당연히 주경철 교수)는 "인간이 역사를 만들고 역사가 인간을 만든다."는 제목의 프롤로그에서 "유럽인이란 - 더 크게 보아 인간이란 - 사악하기 그지없는 존재라고 느껴졌더가도 인간 내면의 어느 한구석에는 아름답고 숭고한 한 조각의 가능성이 깃들어 있다는 느낌이 들기도 한다. 그 작은 가능성을 크게 키우고자 하는 것이 역사라는 거울을 통해 우리를 비춰보는 이유이다. 인간 사회는 어쨌든 조금씩 밝고 긍정적인 방향으로 나아가고 있으리라 믿고 싶다." (11쪽)고 적고 있다.

 

하지만 실제 『주경철의 유럽인 이야기2』를 읽다보면, 연일 'shooting,' 'murder,' 'terror' 단어가 연발되는 끔찍한 뉴스만큼이나 페이지 애프터 페이지마다 암살당하는 사람, 죽이는 사람, 고문당하는 집단과 개인, 전쟁의 폭력과 권력자들의 암투 이야기가 이어진다. 흠, 그래서 주경철 교수가 "아름답고 숭고한 한 조각의 가능성"이라 표현했는지도 모르겠다. 역사 공부하여 인간의 양면적 모습을 잘 성찰하다보면 긍정적 방향으로 나아갈 수 있으리라는 희망을 담아.

 『주경철의 유럽인 이야기1』 에서 서양사학자 주경철 교수(서울대)는 세계사 특히 유럽사를 젊은세대에게 제대로 알리고 싶다는 생각에 네이버팟캐스트에 연재했던 글을 모아 펴낸다고 했는데, 역사에 무지한 독자를 배려하여 쉽게 썼다. 또한 16세기 후반부터 17세기 말까지의 유럽의 역사를 8명의 인물을 통해 조망하는 전략을 썼다. 그 첫번 째 인물이 "카트린 드 메디시스," 영화 '여왕 마고'에서의 캐릭터처럼 검은 옷을 입고 모략을 일삼는 타락한 정치인이 아니었으리라는 것이 주경철 교수의 해석이다. 교수는 '스티븐 핑거'까지 동원하며 여성정치가가 더 평화지향적일지 모른다는 입장에 무게를 두는 듯 하다. 이어, 네델란드 건국의 초석을 놓은 "빌렘"을 소개하는데 그가 '침묵공'이라는 별칭을 얻게 된 에피소드가 흥미롭다. 3장에서는 후대의 오해와 달리 신앙심이 깊었던 불굴의 과학자 갈릴레오 갈릴레이를 '과학과 종교의 공존을 모색한 근대인'으로서 소개한다.   『주경철의 유럽인 이야기2』에서 가장 흥미롭게 읽은 챕터는 4장이었는데, "독일의 악마들, 마녀사냥 이야기"를 다룬다. 주경철 교수는

어떤 의미에서 유럽 문명은 마녀를 필요로 했다. 선과 악, 정의와 불의, 신성성과 마성 등은 함꼐 규정되었다. 최고의 선을 확립하고 지키기 위해 최악의 존재를 만들어야 했다. (137쪽)

고 해석한다. 또한 마녀사냥을 흔히 '중세적 현상'으로 규정하지만 실은 르네상스와 과학혁명, 계몽주의로 이어지는 근대 초에 그 정점을 이뤘음을 지적한다. 그렇다면 도대체 "왜?"의 질문이 자연스럽게 제기되는데, 정석의 답내기는 어렵다다. 다만 주경철 교수에 따르면, "다양한 갈등이 폭력적으로 분출할 수 있는 기제로서 마녀 개념이 장기간에 걸쳐 준비되었오, 그것이 특정 지역의 특정 국면에 따라 유연하게 작동"했으니 "마녀사냥은 다양한 갈등이 분출될 수 있는 일종의 범용(汎用)기제"(162)였음은 분명해 보인다.

 

5장에서는 태양왕 루이14세의 "절대주의" 체제가 결코 절대적이지 않았으며, 지방의 엘리트들이 자신들의 이해를 챙기고 지키는 와중에 끊임없이 전쟁을 치뤄댔던 루이 14세 때문에 프랑스 국민과 이웃국가 국민들이 얼마나 괴로웠을지를 상기시켜준다.

개인적으로 사람 이름이 많이 나와 읽으며 괴로웠던 6장에서는 합스부르크 가문을 통해 유럽근대사를 보여준다. 7장은 미술사와도 겹칠텐데 천재 예술가였던 베르니니를 통해 유럽사를, 8장에서는 금수저를 물고 태어난 존 로가 버블을 일으킨 사건을 조망한다.

*

역사책이라고는 고등학교 졸업하고 손도 안 대어 보다가, 유시민 작가의 글 기반이 어린 시절 역사 공부라는 생각에 반성하며 최근 한 두권씩 찾아다니는 수준이다. 이제  주경철의 유럽인 이야기2』를 다음 독자를 위해 반납하고, 설혜심 교수의 『소비의 역사』를 대출해야겠다.

한 번에 벌려 놓은 책 마당. 2018 ˝읽는 중˝ 리스트

책 한 권 잡으면, 새벽 별을 보던 집요함은 간 데 없고 앉는 자리, 가는 자리마다 새로운 책이 넘실거린다. 보는 족족 읽고 싶은 욕심에 벌여 놓은 판만 커지고, 아직 완독은 한 권도 없다니...... 2018년 1월 동시에 읽는 책들, 완독을 스스로 격려하고자 리스트를 뽑아본다.

1. <주경철의 유럽인 이야기> - 설혜심 교수의 <소비의 역사>와 비슷한 컨셉, 기획취지. 역사지식과 관심도 면에서 말랑말한한 독자를 타겟으로 전문적 지식을 말랑말랑하게 버무려 낸 교양서. 1권을 재미있게 읽었던 지라, 2권을 읽는 중인데 '카트린 드 메디치'부터 시작이다. 알라딘 중고 서점에 팔려다 말았던 책과 동일 제목. 

2. <영국인 발견> - 사회과학자가 쓴 본격 문화분석서인데도 대중적 성공을 거둔 베스트셀러였다는데 어찌 나만 몰랐을까. 반성하며 도입부까지 읽음. 

3. <전문가와 강적들> - 출판사 마케팅에 '이 책은 꼭 읽어야 해!'로 세뇌당한 독자였던지라 "큰" 기대를 갖고 읽기 시작. 전문가적 지식이 조롱받는 시대에 전문가로서의 엄한 호통. 엘리티시즘을 저자의 문장에서 읽는다.  

1. <잠의 사생활>  - 몇년 전 읽은 <타임푸어>의 저자 역시 저널리스트였는데, 왠만한 학자 저리가라의 깊이로 한 주제를 파고든다. <잠의 사생활> 역시 몸유병(?) 증상으로 고생하는 저자가 수면 클리닉에서 별다른 처방을 받지 못하자 실망하여 스스로 잠의 세계를 탐색한 흥미진진한 책. 이상하게도 이 책은 낮에 읽기 좀 아깝다. 그래서 며칠을 두고 자기 직전 조금씩 읽는 중.

2. <악의 시대를 건너는 힘> - 가볍고 작아서 외출할 때마다 들고 나가는 책. 강상중 교수가 어려운 일을 겪었음을 들었는데, 이후 집필한 책인가? 다시 찾아봐야 겠다. 음울하다.

1. <이렇게 세상을 바꾸는 겁니다!>였나? 폴 파머 박사가 대학 졸업 연설에서 했던 멋진 말들을 모아 펴냈듯, 커트 보니것 역시 졸업축사 등을 엮었다. 원어로 읽으면 그 특유의 유모감각을 더 잘 음미하려나. 아직 앞부분만 읽어서 그런지, 커트 보니것의 매력이라는 비트는 유머감각을 잘 못 찾았다.

2. <9*12>와 함께 읽으려고 구매한 <가치있는아파트 만들기>. 당일배송으로 구입해서는 아직 제대로 손을 못댔다.

1월 해야할 일이 뚜렷해지는 듯. 차근차근 읽고 정리하기.