천개의 공감

천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이, 개정판
김형경 지음 / 사람풍경 / 2012년 4월

천 개의 공감

십수년 전, 나보다 인생을 조금  더 살고, 나보다 사회인에 더 가까웠던 선배가 책을 선물해주었다. 당시 난, 블라디미르 나보코프도의 <로리타>나 장 그르니에의 <섬>, 아멜리 노통브와 미셸 트루니에의 소설을 탐독하던 때인지라 한국 작가의 소설엔 별 관심이 없었다. 그런데 선배가 선물해준 <사랑을 선택하는 특별한 기준>은 굉장히 달랐다. 허를 찔린 기분이었다. 치밀했고, 가혹할만큼 캐릭터들을 통해 독자의 내면을 후비고드는 소설이었다. 게다가 성석제 스타일의 해학은 커녕, 우울하기까지했다. 지금은 잘 내용을 기억하지 못하지만, 그 때 '김형경'이라는 작가에 경외감과 호기심을 갖게 되었음을 확실하다.

*

이 후, 딱히 그녀의 책을 찾아 읽어보지는 않았는데 최근 온라인 서점에서 그녀의 북콘서트를 개최한다니 참석희망자들의 덧글에서 그녀가 얼마나 신뢰받는 작가인지 짐작할 수 있었다. 열혈팬들이 많았다. 단순히 작가로서가 아니라, 인생의 멘토로서.

"정신분석 작가"라는 별칭이 있을 정도로, 무서울만큼의 통찰력으로 인간의 심리를 꿰뚫어보되 차가운 머리가 아닌 가슴으로 이야기를 풀어주는 김형경. 그녀가 비록 정신분석학자라는 직함도, 심리상담을 위한 카우치를 물리적으로 마련해두지 않았어도 그녀의 에세이를 읽는 독자라면, 마치 부드러운 카우치에 누워 정신분석을 받는 기분이 들 것이다.*

<천 개의 공감>에는 독자 편지 형식으로 김형경 작가에게 보내온 다양한 사연을 소개하고, 작가가 이에 따뜻하나 도움이 되도록 적실한 말들을 붙인다. 우선 들어주고, 상대의 입장에서 공감하며 상대를 상상하고, 치우치지 않게 진단하되 재단하지 않는다. 진단으로 끝내지 않고, 구체적인 해법을 제시하는데 예를 들어, 부모님과의 오이디푸스 콤플렉스를 해소하지도 못한 채 성인기가 되어 방황하는 성인에게는 '자기 안의 아이' 목소리에 귀를 기울여보라 충고한다. 분노는 독과 같다며 분노의 대상을 향한 편지를 1차, 2차, 3차 거듭 써내려가면서 감정의 변화 추이를 응시해보라는 충고도 굉장히 마음에 와 닿는다.

*

<천개의 공감>이 차가운 분석이나, 김형경 작가의 지적 현란함을 과시하는 에세이였다면 이렇게 여운이 남지 않았을 듯 하다. 작가는 신화학자 조셉 켐벨의 "Bliss"란 개념을 언급하면서, 성인기 특히 중년기에 이른 사람들에게 "Follow the Bliss"를 실천해보라고 권한다. 차갑고 기계적으로 느껴졌던 정신분석이 언어화하기 이전의 신비한 영역과 조우하는 대목이었다. 나라는 존재가 이 땅에 온 이유, 내가 하고 싶었던 본연의 것들에 대해 과도히 현실적일 필요는 없을 듯 하다. 몽상가라는 놀림을 받을 지언정, 어느 정도는 그 천복(Bliss)라는 것을 믿고 따르고 싶다. 내 안에 두려움을 직시하게 해준 <천개의 공감>, '이상화된 자아'와 '현실의 자아가 떨치고자 하는 불안감과 조바심' 사이에서 쪼그라드는 사람들에게 함께 읽기를 권한다. 김형경 작가는 포옹과 사랑, 공감을 해법으로 제시하니, 우선 자기 자신부터 포옹할 것!

만화로 읽는 중국사

만화로 읽는 중국사 2 - 삼국시대에서 당 왕조까지 ㅣ 만화로 읽는 중국사 2
류징 글.그림, 이선주 옮김 / 레디셋고 / 2015년 12월

만화로 읽는 중국사 2

 

 

'한국사도 제대로 모르는데, 중국사? 게다가 중국사는 전공학자나 해독해낼 암호문 아닐까?'  <수호지>와 <삼국지> 읽고 역사 교과서에 등장했던 중국 왕조 이름 외우는 수준에서 멈춘 중국사 공부. 혁신적이고 친절한 책을 만난 덕분에 더 공부해보고 싶어졌다. 처음엔 만화, 얇은 만화책이라고 얕보았다. 하지만 두 번을 내리 다시 읽었다. 처음엔 활자 위주로 메모해가며 읽고 지나갔는데, 자세히 보니 일러스트레이션에도 중국역사에 대한 여러 은유와 상징이 가득했기에 그냥 넘길 수 없었다. 두 번째 읽을 때는 삽화에 묘사된 인물의 표정과 여러 상징들을 자세히 살폈다.

이 책을 그리고 쓴 작가 류징(Jing Liu)은 베이징에서 태어나 베이징 대학에서 수학한 예술가이자 사업가라고 한다. "한국계 미국인 지환과 지오, 사라, 엘리자베스, 케이틀린. 내 아들 이푸, 그리고 중국계로 태어난 수많은 아이들에게 이 책을 바친다"라는 작가의 말과 이 책이<Understanding China through Comics>라는 영문판으로도 인기를 끈다는 점에서 작가가 단지 중국인이 아니라, 중국의 역사를 궁금해 하는 세계인을 위해 집필했다고 짐작된다.

<만화로 읽는 중국사>의 최대 강점이자 차별점은, 만화 일러스트레이션이 어려운 중국사를 이해시켜주는 보조 수단에 머무르는 것이 아니라 그 자체로 역사의 흐름을 독자에게 각인시키며 시각화한다는 점에 있다. 얼핏 단순해보였지만, 역사의 장면장면과 캐릭터를 생동감 있게 살려낸 일러스트레이션은 책을 덮고 나서도 머릿 속에 깊이 각인된 느낌이든다.  예를 들어 안녹산의 난 이후, 당나라의 정치적 지형 변화는 독자적으로 세력화하고 자치권을 얻은 군사령관을 일러스트레이션 한 컷으로 압축해 묘사한다.

기원전 2679년경부터 기원후 220년까지를 다룬 1편에 이어서, 2편에서는 "분열의 시대"를 집중 설명해준다. <삼국지>를 통해 대중에게 많이 알려진 삼국시대(220-280)에서 당 왕조까지 이어지는 이 시기는  한 왕조가 몰락하고 제국이 분열되었던 시기이다. 이 시기 어찌나 전쟁이 잦고 끊임 없었던지 한 왕조말 5천만 명의 인구가 진 왕조 초에는 고작 1천 600만명만 남았다 한다. 빈자와 부자의 층화도 심화되어 상류층인 귀족은 각종 특권을 누리며 호위호식했지만, 가난한 자는 무전유죄를 온 몸으로 겪으며 살아야 했다. 역사가 늘 가진 자의 것이라는 의식이 강한 독자에게는 새로울 바 없는 묘사겠지만 지은이 류징이 책 전편에서 지속적으로 불평등의 이슈에 관심을 드러낸다는 점이 인상깊었다. 

저자 류징은 공자의 <논어>, 사마천의 <사기열전>, 여사면의 <중국통사> 등 중국 고전과 최근의 연구를 바탕으로 <만화로 읽는 중국사>를 집필했다는데, 무엇보다 중국 역사에서 종교와 철학(혹은 종교이자 철학?)의 중요성을 잘 살려 서술해주었다는 점이 흥미롭다. 류징은 위나라의 귀족들이 빠져들었던 현학(玄學), 유교니 도교와는 다른 철학으로 백성들을 위로해주었던 불교 등 중국사에서 종교의 중요성에 많은 페이지를 할애한다.

다음에 이어질 3편에서는 정치적으로 불안한 시기였던 5대 10국에서 원왕조까지를 살펴본다. <만화로 읽는 중국사> 덕분에 중국 5000년의 역사에 한층 가까이 다가간 뿌듯함이 올라온다.

참붕어의 영화리뷰

참붕어의 헛소리뷰 - 영화편
참붕어 지음 / 다생 / 2015년 11월

참붕어의 헛소리뷰

 

 '참불어.' 실수로 저자의 필명 '참붕어'를 '참불어'로 잘못 적었는데, 틀리지만은 않은 것 같다. '때론 고발자인양, 때론 투덜이 스머프인양, 때론 어린왕자에 등장하는 알콜중독자마냥 횡설수설하며 할 말 다 해대는' 그의 작업은 큰 틀에서 보면 '다 불어!'의 성격이 강하니까. <참붕어의 헛소리뷰>라는 참신하고 산뜻한 책을 만났다. 380여페이지에 이르는 두께에 때론 '한 문장 마다 문단 바꿔치기' 기법의 편집이 등장하여 독자의 눈을 어지럽히기도 하지만, 재미있어서 술술 읽힌다. 영화리뷰라지만 대학교 대자보에 올라가는 사회풍자 에세이같기도 하고, 술마시고 마구 끄적인 일기나 음담패설 같기도 하고, 아무튼 자유롭기 그지없어 읽는 이의 긴장도 해제시켜주는 책이다.

*

참붕어, 필명 한 번 잘 지었다! 붕어라니! 비록 '망망대해'가 아닌 연못에서 활개칠지라도 얼마나 자유로운가. 남에게 잘 보이려 포장하거나 남 눈치볼 필요가 없다. 평가에 연연해 언어를 정제할 부담에서 자유로우니 참붕어는 비문에 비속어에 주술 불일치의 문장도 마구 구사한다.  참붕어는 소위 '평론가'라는 번쩍이는 권위의 갑옷을 입고 펜을 휘두르는 것도 아니다. 그는 평론을 업삼는다는 면허증을 내세우는 것도,  직함이나 소속 들먹이는 것도 아니다. 그저 자신의 디지털 지문을 NAVER에 꾸준히 '마음 가는 대로' 남겨온 것이다. 2006년 네이버 블로그를 운영하며 영화 리뷰를 올리기 시작한지 어언 10년, 2014년에는 조회수 600만에 달하더니 2015년 조회수 누적조회수가 1000만에 달하였으니, 이쯤해서 그를 붕어가 아닌 가다랑어로 부르고 싶어지기도 한다. 서문에서 그는 적었다. "(영화 리뷰 쓰기를) 장기간 지속하기에는, 그것도 아무런 보상 비슷한 것도 받지 않고 시간을 들여가며 한다는 것은 엄청난 근성 외에도 더 특별한 정신적 내구력이나 타고난 자질 같은 것이 필요할 것이다....(중략)....모두를 위해 나의 시간을 불태워, 나는 보상도 바라지 않고 10년을 살아왔다." 정말 이를 높이 평가하고 싶다. 생업도 아닌 일을 10년간이나 꾸준히 해왔다는 점, 영화의 편식을 하지 않았다는 점, 문체와 리뷰 형식이 자유분방 그자체의 실험이라는 점들이 참 대단하게 느껴진다.

*

 

참붕어 영화 리뷰 중 '역대 급 베스트'만을 모아 펴낸 <참붕어의 헛소리뷰>에서 가장 흥미진진하게 읽은 리뷰는 바로 "물리 4등급이 본 <인터스텔라>"와 "영화감독에 따른 터미네이터 버전 <터미네이터 5: 제네시스>." 참붕어가 지난 10년간 얼마나 많은 영화를 섭렵해왔는지 짐작하게 해주는 리뷰인데다가 참신하다. '김구라 저리 물렀거라 '해도 좋을만큼 구라도 심하게 양념쳐서 본인이 8살 때 천체물리학에 심취한 천재였으나 한국의 공교육이 이를 알아주기도 감당해주지도 못했다는 식이다. 한국의 공교육, 제도권의 권위, 여러 통치의 기술에 대한  참붕어의 반감은 비단 <인터스텔라> 리뷰 뿐 아니라 여러 글에서 드러난다. 특히 참붕어는 공교육에 심한 환멸을 느껴왔고, 1984년생 대한민국 젊은 미혼자로서 느끼는 불안과 중압, 대한민국 군역의 의무를 다하고 있는 사나이로서의 울분을 리뷰 곳곳에 담아 놓았다. 예를 들어, 리뷰 중간중간 마치 권위있는 이론을 끌어온 듯 각주를 달고는 '전혀 근거 없다' '허위 사실이다'라는 식의 반전 코드를 심어 놓는다. <나를 찾아줘>의 리뷰에서는 "청자들의 노골적 카타르시스를 위한 안티체제의 클리셰적 중용과 단 한시도 아타락시아를 얻을 수 없게 만드는 탈헬레니즘적 묘사를 아우프헤번하여 영화 전반적으로 메타포되는 예측 가능한 스케일의 한도 안에서 게슈탈트-코페르니쿠스적 전환에서 얻을 니힐리즘적 감상을 통해 착불로 승화될 것으로 보인다(178쪽)"라는 해독기 없기는 도무지 읽을 수 없는 뜻 없는 문장을 나열하며 식자를 조롱한다. 
 

참붕어의 글쓰기 스타일이야 말로 자유분방 그 자체인데, 솔직하고 남의 눈치 안 보는 성격이 없었던들 그리 쓰지 못하였으리라. '노통'을 존경하는 그는 노통이 살아 생전 사냥하려 했던 뱀파이어들 중 상당수가 "B형의 똘끼가 충만한 사람들(192쪽)"이라며 (비록 농담일지라도) B형들의 배알을 꼴리게 하기도 하지만.....

한 우물 10년 판 자에게서 나오는 여유와 해학, 재미있다. 한 때 영화 전문 잡지 정기구독하고, 지하철에선 꼭 손에 쥐고 다니며 문화적 취향을 과시했던 허영덩이로서 참붕어의 리뷰들을 읽고 느끼는 바가 많다. 많이 보고, 많이 생각하는 것만으로는 부족하다. 목소리를 내어야 소통이 되지. 그런 의미에서 나도 참붕어의 10년 리뷰 경력에 도전해보고 싶다는 '똘끼'를 발동시켜볼까나?

 

해답력을 키워라! 그 구체적 방안 !

해답의 비밀 - 사람의 마음을 얻어 내 편으로 바꾸는 ㅣ 노구치 요시아키의 비밀 시리즈
노구치 요시아키 지음, 김대식 옮김 / 매일경제신문사 / 2015년 12월

해답의 비밀

 

 

대부분의 사람들은 삶에 해답을 구한다. 원한다. 정작 해답을 얻기 위해 던져야 할 질문부터 고민하지도, 정교화하지도 않은 채. <해답의 비밀>이라는 제목에 혹한 것을 보니, 나 역시 그러한 사람. 하지만 <해답의 비밀>은 일반인 다수를 겨냥한 것이라기보다는 컨설턴트라는 명확한 타겟 독자층을 염두에 두고 집필된 책이었다. 컨설턴트로도 일했었고 현재는 컨설팅 회사 HR인스티튜트(HR Institute)대표인 노구치 요이아키가 썼다. 그는 이미 <질문의 비밀>로 최소 20만명의 독자를 둔 저술가이기도 하다. 전작 <질문의 비밀>을 향한 화답과도 같은 <해답의 비밀>에서 컨설팅의 해답력을 높이는 비결 세 가지는 명쾌하게 제시된다. 

첫째, 상대방의 기대치를 파악한다.

둘째, 문제의 본질을 짚는다. 

셋째, 논리와 열정으로 상대의 마음을 움직인다.  

 

 

행간으로 엿보는 노구치 요시아키는 열정적이고, '대강이 없는' 완벽주의자에 솔직한 성격일 것 같다. 컨선턴트 초년병 서른 살 때, 사장에게 직설적으로 "사장님의 경영판단에 문제가 있다"고 조언했다가 담당에서 물러났던 경험을  밝힌며 저자는 말한다. 자신이 비록 맞는 말을 했더라도, "상대가 누구이며 어떤 문제를 안고 있으며, 무엇을 기대하는지 파악 (24쪽)하는데 실패했다고 솔직히 시인한다. 그는 또 다른 개인적 체험을 예로 든다. 회사에서 나와 독립적으로 사업체를 운영하려는 단계에서 점술가를 찾아갔는데, 본인에게 딱 필요한 충고를 무척 설득력있게 했단다. 바로, 점술가가 상대방(이 경우 저자 노구치 요시아키)에서 생각하고 상대가 원하는 해답을 모색했기 때문이라한다. 여기서 '회답(answer)'과 해답(solution)의 차이를 아는 것이 중요한데, 일류 컨설턴트가 되려면 회답이 아닌 해답을 모색해야 한다는 것이 노구치 요시아키의 주장이다. 이어지는 2, 3, 4, 5장 모두 그 해답력을 높이는 구체적 방안에 대한 서술이다. 

*

컨설팅 회사 CEO이자 대학 강사, 저술가로서 왕성한 활동을 벌여온 노구치 요시아키는 그 "해답력 높이는 방안"을 원론적인 차원에서 수박 겉핥듯 이야기 하지 않는다. 대신, 본인이 현장에서 직접 겪었던 이야기와 다양한 출처의 에피소드 등을 감칠맛 나게 배치하여 주장의 설득력과 공감도를 높인다. 예를 들어, 사람의 마음을 움직이기 위해서는 'must'만 상대에게 강요할 것이 아니라, 해답에 'will'과 'can'을 포함시켜 상대의 의욕을 고취시키라는 조언 등이 그러하다. must, can, will의 작용으로 사람의 마음을 움직이는 해답력을 위해서는, "기대치를 파악하고, 본질을 이끌어내고, 논리적으로 납득시켜 열정적으로 마음을 움직이는"(97쪽) 세 가지 스킬이 필요하다고 저자는 주장한다. 

나는 특히 '기대치 파악'이라는 스킬에서 뜨끔했는데, "나만 성실히 최선을 다하면 알아주겠지"하는 순진무구하고도 어찌보면 일방통행의 자기기만을 해온 이들이라면 다들 뜨끔하리라. 상대의 기대치를 읽지 못하면, 열심히 해도 "맨 땅에 헤딩"이라는 한탄만 절로 나올테니....... 나는 누구인가를 제시하여 상대의 기대치를 유도하는 것도 하나의 구체적 방편이 된다. 

 조율하게

 

[대중문화 트렌드2016] 덕분에 까막눈 뜨다

대중문화 트렌드 2016 - K-Pop으로 보는
박영웅 외 지음 / 마리북스 / 2015년 12월

 

K_POP으로 보는

대중문화 트렌드 2016

 

 

서울대 김난도 교수가 이끄는 소비트렌드 전망팀의 년간 레포트인 <트렌드 코리아>는 연말이면 꼭 읽는지라, '트렌드 짚어주는' 책의 유용성을 잘 안다.  'TV 예능 프로그램 안 보는 삶' 5년 차에, 가장 건조해진 취약점이 바로 대중문화 트렌드 읽기! 대중의 언어에서 까막눈, 까막귀 되버리니 스스로 답답해서라도 타협점을 찾아야겠다. 마침 제목부터 확 끌리는 <대중문화 트렌드 2016>이 있으니, 대중문화 전문가를 위한 동시에 나처럼 자발적 까막눈 독자들에게도 친절할 책이리라! 냉큼 집어들어 읽다보니 재미있다. 메모해 가며 앉은 자리에서 다 읽어버렸다.  부끄러운 고백이지만, 언급된 K-POP가수들의 곡들을 책 읽고 난 후, 하나하나 다 찾아 들었다. <대중문화 트렌드 2016>에서 소개받아 들어서 그런가, 더욱 친근하게 느껴진다.

*

 <트렌드 코리아 2016>의 경우, 200여명에 이르는 트렌드 헌터 그룹과 신한카드 빅 데이터 자료의 힘을 입어 방대한 데이터량을 자랑한다. 은 거창하게 빅 데이터를 동원하지 않았어도, 필진의 전문성 덕분에 독자에게 신뢰감과 재미를 준다. 4인의 공저자는 직 간접적으로 K-POP의 현장을 경험하고 탄탄한 필력을 자랑한다. 먼저 박영웅은 대중문화 칼럼니스트이자 현재 한국대중음악상 선정 위원이다. 김윤하와 임희윤 역시 한국대중음악상 선정위원이다. 엄동진은 일간스포츠 기자이자 일본에 발행되는 한류 전문 잡지 [K&] 에디터이다. 은 이처럼 K-POP에 관해서 권위를 갖는 전문가들이 트렌드를 진단하고 분석하면서 중간 중간, YG엔터테인먼트 양현석 대표, JYP엔터테인먼트 박진영 대표, SM엔터테인먼트 이성수 프로듀싱본부장, 한류 전문가 CJ E&M 안석준 대표, 김이나 작사가, 자이언티 등과의 인터뷰에 지면을 할애했다.

*

2장에서는 K-POP크리에이티브 트렌드라는 제목 하에 '월간 윤종신'처럼 쪼개어 발표하는 경향, '쇼미더머니"처럼 떠오르는 음악 예능, 루저들을 위한 자기 위로의 노래 유행, SNS의 유행과 팬덤의 중요성 등을 다루었다.

3장에서는 봄 노래가 유행한 현상, K-POP에서뿐 아니라 전세계적으로 뜨거운 감자였던 표절 문제, 월드뮤직으로 도약하려는 국악 등을 소개한다. 마지막으로 4장에서는 K-POP의 비즈니스적 측면에 집중하며, 인디뮤직 뿐 아니라 문화적 다양성을 표출해내는 공간 홍대, 멀티 비즈, 새롭게 각광받는 중국 소비시장, 보이지 않는 손이라 할 차트 브레이커, 논란의 여지가 많은 아이돌 굿즈 등을 소개한다.

*

 저자들도 자부하듯,