사랑... 그것만으로 충분하다.

옥관음 1
하이옌 지음, 김태성 옮김 / 아우라 / 2010년 2월

 

 오늘날 세계의 정치, 경제에 가장 큰 영향을 미치는 두 나라는 단연코 미국과 중국 두 나라 일 것이다. 베이징 올림픽 직전까지만 해도 세계적인 경제 불황속에서 유일하게 승승장구 하던 나라가 바로 중국이 아니었던가. 오랜세월 공산화로 남아있던 시절에는 몰랐었는데 시장경제를 받아들이면서 변화하기 시작한 모습은 아직도 적응이 안될 지경이다. 특히나 국내에 알려진 소설이나 영화, 드라마를 통해 막연히 보수적일 것이란 생각을 뛰어 넘는 작품을 만날때면 더욱 그런 생각이 든다.   

 

 <옥관음> 이 책은 한 여자와 세 남자의 운명적인 사랑을 그린 내용이다. 첫장면은 미국에서 새로운 인생을 살고자 했던 양루이가 결혼을 앞둔 시점에서 파혼을 하고 중국으로 돌아오면서 시작한다. 모든 것이 완벽했고 그의 앞길은 탄탄했지만 끝내 떨쳐버리지 못한 그 이름 안신을 찾기위해 다시 돌아올 수 밖에 없었던 것이다. 전체적으로는 양루이가 운명의 여인 안신을 찾는 과정과 안신이 들려주었던 그녀의 과거를 비롯해서 그들 두 사람의 인연을 회상하는 장면으로 이어진다. 

 

양루이는 태권도장에서 허드렛일을 하던 안신을 처음 만나 그녀의 순수하고 앳된 모습에 반하게 된다. 하지만 그녀에 대해 알면 알수록 복잡하고도 험난한 과거를 알게 된다. 안신은 결혼도 했었고 한 아이의 엄마이기도 했다. 남편과 결혼 하기전에 마약상이었던 또 한사람의 남자와 불같은 사랑에 빠졌으며 경찰로서 사랑하는 남자를 체포해야하는 운명을 맞기도 했다. 안신의 인생은 그녀의 얼굴에 드러나는 것과는 달리 결코 평탄하지 않았으며, 실제로 주위 사람들을 죽게 하거나 피차 지울 수 없을 정도의 상처를 입게 만들었다. 

 

 책을 읽으면서 ’착하다는 것’이 과연 무엇인가?, 라는 생각을 많이 하게 되었다. 소설이기 때문에 안신의 행동이 아름답게 미화될 수 있을지는 모르겠지만 엄밀히 말해서 안신과 그녀를 사랑했던 남자들과 가족들, 주변인물들의 고통은 안신이 만들어낸 것이나  다름없었다. 사랑하는 이에게 도저히 상처를 줄 수 없었다는 이유를 대면서 솔직하지 못했던 것. 그것이 하나하나 모든 사건의 원인이 되지 않았던가! 그녀가 조금 만 더 새침한 얼굴을 하거나 차라리 요부처럼 굴었다면 욕이라도 할 수 있었을텐데 책읽는 내도록 답답함을 억누르며 읽어야했기에 괴로웠다.

 

 누구나 운명적인 사랑을 꿈꾸며 금지된 사랑에 끌리는 것도 사실이다. 내 자신이 결혼 전이었다면 안신에게 더 몰입해서 읽었을 테지만 그녀의 삶에 대한 이해와 동정보다는 안신의 첫번째 남편과 양루이의 사랑이 더욱 애틋하게 느껴진다. 현재의 나에게 이 책의 의미는 사랑에 빠지는 남녀가 '사랑'이라는 그 이유만으로 얼마나 무모할 수 있는지, 그렇기 때문에 한 순간이지만 얼마나 아름다울 수 있는지를 보여주고 있다. 그리고....  그것만으로 충분하다.  ^^

 

 

 "눈물이 나왔다. 어둠속에서 나를 응시하고 있는 안신의 모습이 보이는 것 같았다. 그녀는 내가 반드시 자신보다 행복해야 한다고 말하는 것 같았다. 나는 있는 힘을 다해 그녀의 눈을 바라보면서 그녀의 마음에서 우러나오는 소리에 귀를 기울였다. 눈물로 호소하는 듯한 소리가 은은하게 계속 들려왔다.    ...... 반드시 나보다 행복해야 해요!  (2권-p.225)"

인생은 끊임없이 새로운 목표를 요구한다

살아 있는 시체들의 연애
어맨더 필리파치 지음, 이주연 옮김 / 작가정신 / 2010년 2월

 

<살아있는 시체들의 연애> 이 책은 화려한 인생을 사는 뉴요커들의 좌충우돌 연애사를 그린 책이다. 여주인공 린은 뉴욕에서 다섯 손가락안에 드는 갤러리를 운영하고 있고 롤랑은 검사, 앨런은 회계사다. 이렇게 적어 놓으니 주인공들의 엣지있는 모습이 연상되면서 삼각관계를 다룬 책이거나 일종의 칙릿소설이라고 생각할지도 모르겠다. 하지만 생각했던 것 처럼 그렇게 단순한 책은 절대 아니다. 책을 읽다보면 주인공 세 사람을 비롯해서 주변인물들 중에 정신이 멀쩡한 사람이 있긴 한 것일까?, 라는 질문을 끊임없이 하게 되는데 정말 독특한 경험이었다. 
 

 "절대 인생을 가지고 장난치지 말 것, 절대 인생을 공짜로 주어진 걸로 여기고 허비하지 말 것. (p.338)"

 

'아무 것도 욕망하지 않는 병', 린은 스스로를 그렇게 표현하고 있다. 해볼 것은 다 해봤고 부족할 것도 없는 인생이지만 어느 순간 자신이 아무것도 욕망하지 않는 다는 것을 깨달으면서 무기력해 진 것이다. 어느 날 린은 자신을 스토킹하는 남자 앨런에게서 욕망과 열정을 발견하고는 잃어버린 '욕망'을 되찾기 위해 즉흥적으로 한 남자(롤랑)를 스토킹하기 시작한다. 세 사람의 뉴요커 외에도 그들의 기묘한 행각을 지켜보면서 끼어들고 싶어 안달하는 전직 정신과 의사와 린의 스토킹을 부추기는 임무를 맡은 비서, 섹스 중독에 걸린 사립탐정, 노출증 환자인 호텔 지배인 등 개성강한 캐릭터들이 등장해서 황당한 스토리를 이어간다. 

 

  Boys, be ambitious.~!! (청년이여, 야망을 가져라!) 청소년기에 정말 많이 들었던 문장이다. 누가 언제 무슨 이유로 처음 사용했는지는 모르겠지만 인생에 있어서 꿈을 크게 가지라는 뜻으로, 명언 중의 명언으로 기억되는 말이기도 하다. 그러고보면 특정 분야에서 업적을 남기고 이름을 떨친 사람들의 경우 이른 나이부터 목표 의식이 분명했고 한 눈을 팔 결흘없이 한 방향으로만 열심히 달려온 이들이 많다. 큰 꿈을 가진 이들은 언젠가는 반드시 "꿈은 이루어진다."는 사실을 경험하거나 혹은 그 꿈에 근접한 성과를 얻게되는 것이다.  

 

 그렇다면 인생에 있어서 무언가 간절히 원했던 것을 가지게 된 사람들은 어떨까? 다시말해 사회적인 위치나 경제적인 상태가 남들이 선망하는 위치이거나 자신이 꿈꾸던 것을 이룬 사람들은 어떻게 해야하는 것일까? 혹자는 인생은 끊임없는 도전의 연속이라고 하더라. 꿈을 향해 달려가다가 실패할 경우 다시 도전하거나 목표를 새로이 설정해서 재도전하고, 꿈을 이룬 사람의 경우도 더 큰 꿈을 다시 설정해서 또 다른 꿈을 위해 나아가야 한다는 것이다. 삶에 있어 '멈춘다'는 것은 그 자리에 있는 것이 아니라 '퇴보'하는 것이라는 말, 그냥 나온 말이 아니라는 것이다. 

  

 <살아 있는 시체들의 연애> 이 소설의 느낌을 한 마디로 표현하면 시트콤 같은 '블랙 코미디' 라고 말하고 싶다. 등장인물들의 비현실적인 사고와 오버스러운 설정은 약간은 병적인 듯한 현대인들의 모습을 풍자한 것인지도 모르겠다. 스토킹은 분명 범죄다. 그런데 책에서는 개인의 사생활과 안전을 위협하는 의미보다 현대인들의 '욕망'을 표현하는 방법으로 쓰였다. 정확히 말하자면 내면의 열정을 일깨우기 위한 '몸부림' 인 것이다. 앞만보고 미친듯이 달려왔다고 생각했는데 어느 순간 길을 잃고 우두커니 서 있게 되었을 때, 무엇을 향해 달려왔는지 조차 잊어버린 자신을 발견했을 때 어떻게 해야하는지 최소한 피해야 할 것은 무엇인지 보여주고 있다. 

작은 먼지와 미물들에게 인생을 배운다

사부님 싸부님 1 - 이외수 우화상자
이외수 지음 / 해냄 / 2009년 12월

인간들은 과학이 극도로 발달했다고 말하지만 아직 멀었지. 정말로 과학이 발달했다면 옷 따위는 전혀 필요가 없어야 해.우리처럼 장소에 따라 보호색을 가질 수가 있어야지. 옷에 대한 유행은 보호색을 가질 수 없는 인간들의 열등감에서 비롯되어진 것이지.가죽을 보호한다는 구실도 이차적인 문제야. 비늘이 없으니까 해보는 소리라구.-150-152쪽

깊은 눈을 가지고 세상을 보라. 어이해서 물 속에 있는 돌이 둥그러지며 모래톱 속에도 쇳가루가 있느냐? 꺽어지는 것보다는 휘어지는 것이 낫고 휘어지는 것보다는 흐르는 것이 나은 법이니. 처음에는 힘세고 단단한 것이 약하고 부드러운 것을 누르는 것 같으나 알고 보면 그 반대이니라. 우주 안에서 가장 강한 것은 바로 고요함 그것이니라.-185-188쪽

퇴폐주의가 퇴보를 초래한다고 말했는데 과연 그런가? 그렇다면 보를레르나 랭보나 오스카 와일드는 인간의 무엇을 퇴보시켰는가?
훌륭한 식탁이란 설탕과 참기름과 미원만으로 만드러지는 것은 아니다. 쓰고 맵고 짜고 신맛을 내는 것들도 섞여야 한다. 인생도 마찬가지다. 빛과 웃음만의 인생이란 그 누구에게도 존재할 수가 없다. 어둠과 눈물도 항시 곁에 붙어 다닌다.
진실로 인간을 퇴보시키는 것은 퇴폐주의가 아니라 이기주의다.-298쪽

그런데 싸부님 이 세상에서 가장 소중한 것이 무엇인가요?
물로 가장 소중한 것이지.
그럼 세상에서 가장 쓸모없는 무엇입니까?
물론 가장 쓸모없는 것이지.
어째 가르치심이
네 이놈 게 섰거라.내 가르침이 신통치 않은 것이 아니라 가름침을 받을 네 그릇이 부족한 줄은 모르느냐.
너는 지금 맞는 말이라고 반드시 정답은 아니라는 걸 배웠느니라.-316-321쪽

역시 바다로 가고 있다는 것은 희망이요 긍지였어.
그 희망이나 긍지조차 없다면 내게는 현실이 아무런 의미도 없는 것일는지도 몰라. 하긴 그래. 올챙이로 태어나 겨우 개구리가 된다는 것은 희망이나 긍지는 될 수가 없겠지.
인간들은 어떻게 생각할까? 인간으로 태어나 겨우 늙은이가 되고 틀니나 해넣는 것을 희망이나 긍지라고 생각할까?-402-403쪽

약점에 신경쓰기보다는 강점을 부각시켜야

강점 - 나를 가슴 뛰게 하는 에너지
마커스 버킹엄 지음, 강주헌 옮김 / 위즈덤하우스 / 2009년 12월

약점은 뜯어고쳐야 한다? 천만의 말씀이다. 그럴 필요가 없다. 강점은 방치한 채 약점에만 관심을 갖는 것을 겸손하다고 평가할 근거는 없다. 그것을 질투하기 좋아하는 80%의 사람들이 만들어낸 잘못된 믿음일 뿐이다. 강점을 내버려 두는 것이야 말로 자신의 소중한 재능을 묻어 버리는 무책임한 태도다. (중략) 약점은 아킬레스건이다. 약점은 우리의 강점까지 약화시킨다. 따라서 약점을 뜯어고치겠다고 헛품을 팔지는 말자. 약점을 없애려는 노력만으로는 결코 성공할 수 없다. 약점을 상쇄할 창조적인 방법을 찾는 편이 훨씬 효과적이다. 성공한 사람들은 모두 그랬다.-85쪽

'무엇'을 하기 전에 '하고 싶은 의욕이 본능적으로 샘솟았다면' 그것은 강점일 수 있다. 강점에는 '나도 어쩔 수 없게 하는' 특성이 있다. 그 이유를 분명하게 말할 수는 없다. 그러면서도 그것에 자꾸 끌리는 스스로를 발견하게 된다. 잘 못 할 것 같아서 또는 실패할 것 같아서 두렵지만 그러면서도 슬며시 다가가게 된다. -127쪽

우리의 개인적인 자질들에는 언제나 장단점이 있다. 그것은 우리의 선택에 달려 있다. 솔직성은 잔인성이 될 수 있고 자신감은 횡포도 될 수 있다. 따라서 조심성은 소심성이 될 수도 있다. 반면에 고집은 끈기가 될 수 있고 사치는 관용이 될 수 있다. 실패의 공포는 성공으로 안내될 수도 있는 것이다. - 시드니 그린벅-178쪽

벌서 몇 년 전의 일이다. 워런 버핏이 언뜻 보기에 이해하기 힘든 행동을 했다. 빌&멜린다 게이츠 재단에 310억 달러라는 천문학적인 금액을 기부하겠다고 발표한 것이다. 기자회견에서 한 기자가 물었다.
"왜 그런 일을 하셨습니까? 당신의 거의 모든 재산을, 그것도 다른 사람이 운영하는 재단에 기부하셨는데, 그 이유가 뭡니까?"
버핏의 대답은 간단했다.
"나한테는 자선 사업이 재미없고 지루한 일이기 때문입니다. "
누가 이렇게 말할 수 있을까?
(중략) 억만장자에게 가해지는 사회적 압력은 분명히 존재한다. 가령 누군가가 10억 달러를 가졌다면, 그 재산 중 일부는 사회에 환원해야 한다는 압박이 온갖 경로를 통해 들어온다. 그래서 상당수의 자산가들은 재단을 설립함으로써 그런 압박에서 벗어나려는 경향이 있다. 재단을 세워놓고 측근에게 운영을 맡기는 것이다. 자산가들이 세운 자선 재단 거의 대부분이 그렇다. 그런데 버핏은 "뭐라고? 나한테 그런 자선 재단 놀이 같은 건 어울리지 않아. 나는 그런 사람야!"라고 말한 셈이었다.-193-194쪽

기적 같은 삶... 살고 계신가요?

<딱한번인.생>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

딱한번인.생
조대연 지음, 소복이 그림 / 녹색문고 / 2010년 1월

 




 

 'A cat has nine lives. ' 서양 속담에 고양이는 목숨이 아홉 개라는 말이있다. 최근들어 우리 사회도 반려동물에 대한 관심이 높아지면서 다양한 종류의 동물들을 키우게 되었지만, 예전만해도 고양이는 영물로 알려져 왔었다. 이는 서양의 관점에서도 다르지 않아 높은 곳에서 떨어질 때의 날렵함이라든지 이집트 신화의 영향을 받아 고양이는 왠만해서 죽지 않는다는 생각을 하게 된 것 같다. 하지만 속담은 속담일 뿐. 동물이나 사람 할 것 없이 모든 생명체는 태어남과 동시에 죽음을 향해 달려간다. 참 쓸쓸하고도 허무한 표현이긴 하지만 어쩔 수 없다. 그것이 세상의 이치인 것을.

 

 <딱한번인.생> 이 책에서는 지극히 '보통인' 한 사람, 평범 씨의 삶을 통해 '인생은 이런 것이다.' 라는 것을 파노라마처럼 펼쳐서 보여준다. 평범 씨는 우리 주위에서 스치듯 가장 많이 만나는 사람이면서 또한 나 자신의 모습이기도 하다. 그렇게 뛰어나지도 모자라지도 않고 모든 면에서 중간 정도인 사람, 스스로를 보통 사람이라고 생각한다면 평범 씨에게 많은 부분을 공감할 수 있을 것이다. 한 사람이 평생 먹는 음식, 평생 소비하는 가전 제품과 자동차, 배우자와 함께 하는 시간, 공부를 하거나 직장에서 일한 시간 등등 소소한 일상부터 꿈과 야망까지 모든 것을 평균화해서 말해준다.

 

 그런데 괜시리 우울해 지는 이 기분은 뭐지? 한 사람이 태어나서 죽기까지 무엇을 얼마만큼 소비하고 이렇게 그렇게 살아간다는 사실, 짐작은 했었지만 기분이 유쾌하지만은 않다. 가령 같은 반 친구들이 20년 뒤에 만나면 그들 중 본인이 원해서 직장을 가지지 않는 사람이 8명이고 5명은 장사를 하거나 직원이라고 한다. 두 세명은 공사판에, 두 세명은 농사를, 한 두명은 직업이 없어 매우 어렵게 산단다. 그리고 의사, 변호사 같은 전문직은 한 두명 뿐이란다. 또한 대한민국에 태어난 1천명 중 한 명만이 부자 소리를 듣는데 그 조차도 부모가 부자인 경우라고 하니 아이들에게 꿈을 크게 가지라고 말할 수나 있을까 싶다.

 

 지금까지는 '인생'에 관한 책을 읽으면 삶의 소중함과 함께 가슴이 따뜻해 지곤 했는데, 이 책은 좀 다르다. 다른 내용은 눈에 들어오지도, 기억에 남지도 않는데 유독 우울한 이야기는 가슴에 콕 박하는 거다.  평범 씨의 인생을 우울하게 만드는 것은 지독한 '현실의 벽' 이었던 것이다. 하지만 저자의 의도는 분명 인생의 허무함이나 절망에 대해 말하고자 함이 아닐 것이다. 벌어도 벌어도 만족하지 못하는 사람들과 천 분의 일, 만 분의 일의 확율에 목숨거는 사람들에게 인생은 그 보다 더한 가치가 있음을 일깨워 주고자 한 의도라고 믿고싶다.    

 

 저자의 장편소설 <상상동물원 1>에 이런 말이 있다. "사람들에겐 공통점이 하나 있거든요. 사람은 무의미한 것을 견디지 못해요. 의미를 확인하고 확인해야 마음이 놓여요. (p.257)" 인간은 자신의 존재와 정체성에 대해 고민하는 유일한 생명체다. 그리고 인류의 발전은 인간이 자신의 한계를 뛰어 넘으려는 노력으로 인해 발전해 왔다. 꼴지가 있어야 1등도 있는 것. 만 분의 일의 확율에 대한 도전일지라도 그 꿈이, 노력이 결코 헛되다고는 말 할 수 없는 것이다. 어쩜 인간은 꿈을 꾸고 도전하는 행위를 통해 스스로에게 의미를 부여하는 것인지도 모른다.  

 

 그다지 두꺼운 책은 아니지만 생각보다도 훨씬 더 빨리 읽었다. 이 책을 한마디로 요약하면 한 사람의 인생을 통계화 했다고도 볼 수 있는데, 삽화도 많고 큼직하게 배치되어있어 부담없이 읽을 수 있다. 다만 청소년들이나 무언가를 시작하려는 이들에게는 비추이고 대신 경쟁에 지친 사람, 잠시 숨돌릴 시간이 필요한 이들에게는 자신을 돌아보게 하는데 도움이 될 것이다. 생각을 정리하면서 책장을 다시 펼치니 스쳐 지나갔던 한 줄 문장이 눈에 들어왔다.

 

 "엄마가 평생 만든 4백 개 수정란 중의 하나와 아빠가 평생 만든 12조 개 정자 중의 하나가 우연히 만나, 평범 씨가 태어났어요. 4백 곱하기 12조.... 4,800조분의 1의 기적이군요. (p.13)" 우리는 타인의 인생에 대해서 판단할 자격이 없는 사람들이다. 그 사람이 다른 누군가에게 금전적으로나 신체적, 정신적인 해를 가하지 않는 한은 말이다. 때문에 개개인의 삶이란 그 자체로 기적이요 의미다. 아무도 대신 살아 줄 수 없는 삶, 지금 이순간 멍 때리면서 흘려보낸 1분 1초가 누군가에겐 천금을 주고도 가질 수 없는 것임을... 그 사실만 기억하자!