인간은 시간의 영속성위에 존재한다.

디 아워스 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
마이클 커닝햄 지음, 정명진 옮김 / 비채 / 2018년 12월

원작 소설보다 영화로 먼저 알게 된 디 아워스는 각자의 시대를 살아가는 세 여자의 어느 하루를 그리고 있다.

우리에게도 익숙한 버지니아 울프와 브라운 부인 그리고 한때 연인이자 친구로부터 댈러웨이 부인이라 불리는 클러리서가 각자의 시점으로 번갈아 교차하듯이 그려지고 있는 이 책은 전체적으로 분위기가 가라앉아있다.

그리고 그런 그들을 하나의 공통점으로 묶어주는 것이 울프의 소설 댈러웨이 부인이다.

버지니아 울프는 평범한 여자의 이야기를 쓰려고 하면서 결말은 평범하지 않게 자살로 마무리 지으려고 결심한다.

그 소설의 제목이 바로 댈러웨이 부인... 브라운 부인이 가출을 감행해 읽은 책도 댈러웨이 부인이고 클러리서는 바로 그 댈러웨이 부인이라 불린다.

책 시작부터 버지니아 울프가 자살하는 장면으로 시작한 만큼 이 들의 일상도 역시 평범하지 않을 것임을 짐작할 수 있다.

밝은 햇빛이 빛나는 6월

겉으로 봐서 세 사람 모두 아무런 걱정이나 근심이 없을 것처럼 어느 때와 다름없는 편안한 하루를 시작하지만 이내 그들을 감싸는 분위기가 평범하지 않음을 알 수 있다.

남편의 지지에도 불구하고 자신이 쓴 글에 대한 확고한 자신감이 줄어들고 있는 버지니아는 병이 재발할지도 모른다는 두려움까지 가지고 있어 이중으로 고통받고 있다.

참을 수 없는 두통과 창작의 고통은 그녀의 신경을 갉아먹고 있는데 그녀의 답답한 심경이 곳곳에 드러나 있다.

브라운 부인은 학교 때부터 인기인이었다 이제는 전쟁영웅이 된 남편과의 사이에 아들을 두고 뱃속에 또 다른 아이를 임신 중인 평범하고 행복한 부인처럼 보이지만 자신이 아무런 일도 할 수 없다는 무기력증에 빠져있다.

그래서 댈러웨이 부인을 읽고 버지니아 울프의 재능을 동경하면서 남편의 생일날 일탈을 감행하지만 소설 속 댈러웨이 부인처럼 자살을 감행할 용기도 없고 이러지도 저러지도 못한 채 그냥 현실에 체념하듯 안주한다.

댈러웨이 부인이라 불리는 클러리서 역시 어느새 젊은 미모로도 재능으로도 자신의 존재가 점점 밀리고 있는 현실에 초조해하고 있는 와중에 오랫동안 곁에서 연인이었고 친구로 지냈던 리차드가 에이즈에 걸려 얼마 살지 못한다는 진단을 받아 가장 대미지가 큰 상태다.

오늘은 그런 그를 위한 문학상 수상 기념 파티를 그녀가 열어주는 중요한 날이기도 하다.

하지만 그녀를 기다리는 건 병으로 쇠약해진 친구가 자신의 눈앞에서 뛰어내려 스스로 생을 마감하는 참담한 모습뿐...

평온한 듯 보이던 세 사람의 하루는 이렇게 반복된 일상과 슬픔에 지치고 남성 중심의 사회에서 무기력함을 느꼈던 당시의 여자들의 삶을 말하고 싶은듯하다.

재능이 있어도 결국엔 누군가의 부인으로밖에 존재하기 힘든 현실의 벽에 갇힌 여자들의 모습은 지금의 모습과 다른 듯 비슷해서 그녀들이 느끼는 절망과 암담함 같은 걸 조금을 이해할 수 있다.

평온한 일상 속에 내재된 슬픔을 간직한 세 여자를 통해 결국 삶이란 시간의 영속성 위에 놓여있는 한 점일 뿐이고 사람은 그 속에서 슬픔과 괴로움, 행복도 잠시뿐...그저 스쳐 지나가는 존재라는 걸 말하고자 하는 건 아닌지...

어려운 글은 아닌데 느끼는 대로 쓰여진 글에 익숙하지않아서인지 쉽지않게 다가온 책이어서 작가가 말하고자한 의미를 놓친건 아닌지 조금은 걱정된다.

영화를 보면 좀 더 이해할수 있으려나...

너는 기억 못하겠지만

너는 기억 못하겠지만 ㅣ 아르테 미스터리 1
후지마루 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

사람이 죽으면 그 사람을 저승으로 인도하기 위해 저승에서 사자가 오고 우리는 그 사람을 저승사자라고 부른다.

옛날이야기나 무서운 전설 같은 것 혹은 신비한 체험 같은 걸 한 사람의 입에서 전해져 오는 이야기 속의 그 사람의 존재는 그래서 늘 두려움의 대상이기도 하다.

그런 저승사자의 역할을 저승에서 온 이가 아닌 살아있는 현실 속의 사람이 아르바이트처럼 돈을 받고 한다는 발상은 일단 신선하기도 하고 무섭고 두려운 존재로만 여겨지던 저승사자라는 존재가 왠지 친근하게 느껴지는 데 한몫을 했다.

아버지의 어이없는 실수로 한순간에 모든 것이 무너진 데다 자신의 유일한 꿈이었던 축구선수의 꿈마저 좌절된 후 절망의 나날을 보내던 사쿠라에게 어느 날 문득 이상한 제의가 들어온다.

돈이 필요했던 그에게 시급 300엔의 터무니없는 알바를 제공한 이는 같은 반의 인기인인 하나모리

터무니없이 적은 시급도 어이없지만 알바의 내용이란 게 이미 죽었지만 이승에 미련이 남아 떠나지 못하는 사자의 미련을 해소하는데 도움을 줘 그 사람이 이승을 떠나도록 하는 사신이라는 것이다.

믿을 수 없는 제의지만 6개월의 시한을 다 채우면 원하는 소원을 들어준다는 말에 수락하면서 이야기는 시작되는데 어느 정도 예상했듯이 이승을 떠나지 못하고 있는 사람에게는 나름대로의 미련과 사연이 있었다.

자신을 학대해 결국 죽게까지 만들었지만 그런 엄마의 곁을 떠나지 못하는 소녀도 평생을 바쁘게 사느라 가족을 돌볼 시간조차 없었던 남자가 어릴 적 아들이 쓴 편지를 잃어버리고 그 편지를 찾기 위해 여기 남아 있다는 중년의 남자도 그리고 갓 태어난 자신의 아이 옆에서 떠날 수 없었던 여자도...

각자 사연 없고 아픔이 없는 사람은 없는 것처럼 그들 사자의 사연 역시 들여다보면 안타깝기 그지없다.

죽어서도 떠나지 않고 남아있는 사람에겐 그들의 미련을 해소할 수 있는 시간인 추가시간이 제공되는데 이 추가시간이란 게 죽지 않고 마치 살아있을 때처럼 아무 일 없듯이 다시 생활을 하고 그곳에서 희로애락도 느낄 수 있지만 결국엔 추가시간이 끝나면 남은 사람에게서 이 추가시간에 있었던 모든 일은 아무런 흔적조차 남지 않고 심지어는 기억에서조차 사라져 처음 사자가 죽었던 이후의 시간과는 별도의 시간이었다는 걸 알게 되면서 점차 추가시간은 고통의 시간처럼 되어가지만 죽어서도 인간의 미련은 버리기 힘든 법

그들 스스로도 그만하자 하면서도 쉽게 마음을 먹지 못한다.

이런 때 사쿠라와 하나모리 같은 사신이 그들의 미련을 해결해주기 위해 도움을 주는데 일을 하면서 사쿠라는 자신들의 역할이 그들의 미련을 해결해준다기보다 오히려 그들 스스로 더 이상 자신들의 미련은 어찌할 수 없다는 현실을 자각하게 하는 것임을 깨닫는다.

미련은 미련일 뿐 그것조차도 산 자가 아닌 사람에게는 스스로의 감정을 속이는 기만이나 다름없음을 깨닫고 마치 소멸하듯 사라져가는 사자들을 보면서 사쿠라는 힘들어한다.

특히 처음 알바의 대상이었던 아사쓰키는 그에게 잊지 못하고 있는 첫사랑의 대상이었고 그녀의 일을 할 때만 해도 그녀가 사자임을 알지 못했기에 그녀가 갑자기 떠났을 때 그가 받은 충격은 더 컸다.

첫사랑 아사쓰키를 그렇게 허무하게 보내고 다른 사자들을 하나씩 보내면서 조금씩 자신의 역할에 대해 깨닫게 되는 사쿠라

사자에게도 이루지 못한 미련과 아픔이 있겠지만 남은 자에게도 그 아픔을 견디고 앞으로 나가야 할 의무가 있다는걸.... 그리고 아무리 불행한 삶을 살았던 사람에게도 행복한 순간이 있었음을 알게 되면서 작은 것에도 행복할 수 있음을 깨닫는다.

결말과 전개 모두 전형적인 일본 소설의 감성을 보이지만 역시 소재의 참신함에 그리고 단숨에 읽히는 가독성에 점수를 주고 싶다.

달려라,사라

날개가 없어도
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 12월

어느새 익숙해진 이름 나카야마 시치리

변호사 미코시바 레이지시리즈.와타세 경부시리즈,법의학 시리즈 등등 여러 가지 시리즈로도 나와있어 어떤 쪽으로 접했던 한번 접했던 사람에게 강렬한 인상을 주는 작가는 늦은 나이에 데뷔를 한 걸 만회하기 위해서인지 연간 출간되는 책이 상당하다.

나오는 책마다 다루는 소재가 다르고 캐릭터의 성격이나 특징 또한 겹치는 부분이 없다는 점도 대단하지만 무엇보다 그의 책은 가독성이 좋고 한번 손에 들면 술술 넘어간다는 점에서 초기의 히가시노 게이고를 닮은듯하다.

특히 재판 과정에서 법의 허점을 파고들어 재판의 결과를 뒤집는 장면 같은 건 그만큼 공부를 하거나 조사를 하지 않으면 할 수 없기에 그의 노력이 대단하다는 걸 알 수 있다.

그의 장점은 그런 부분에서 더 빛을 발하는 듯하다.

그런 점에서 이 책 날개가 없어도는 조금 다른 느낌이다.

미스터리의 형식을 취하고 있지만 미스터리가 주가 아닌 소녀의 성장기가 주가 되고 있어 그의 미스터리를 기대하고 읽었다면 조금 아쉬울 수도 있겠다.

올림픽 출전을 목표로 하고 있는 전도 유망한 200m 달리기 선수 사라는 불의의 사고로 왼쪽 다리를 잃는다.

자신의 모든 희망이 사라졌다고 절망하던 그녀가 우연한 기회에 자신처럼 다리를 잃고도 의족을 착용하고서 바람처럼 자유롭게 달리는 스프린터를 보고 새로운 희망을 찾아 스스로의 길을 개척해가는 과정을 담고 있는 날개를 잃어도는 제목에서처럼 스프린터인 그녀에게 날개나 다름없는 다리를 잃은 사라의 절망과 고통 그리고 장애인 올림픽에 출전하기까지 얼마나 많은 고비와 난관이 있는지 그녀를 통해 직접적으로 보여주고 있다.

모든 운동에는 돈이 필요하지만 특히 장애인의 운동에는 최첨단 과학기술이 접목된 여러 가지 장비가 필수적이고 그래서 여러 곳의 경제적 후원과 더불어 많은 관심이 필요하지만 현실은 냉혹하다.

패럴림픽에 참가할 정도의 수준을 보이는 경기에서조차 일반인들과 기업으로부터 외면받고 당연한 결과로 매스컴에서조차 관심을 보이지 않으니 더욱 인기를 얻기는 힘들고 그래서 돈의 논리로 움직이는 기업으로부터 후원은 요원하기만 진짜 현실의 모습을 그대로 보여주고 있다.

이것이 현실이기는 해도 책을 읽는 사람에게 지극히 현실적인 문제를 들이밀면 흥미가 떨어지기 마련... 작가는 영리하게도 이런 것에다 의문의 살인사건을 슬쩍 끼워 넣음으로써 독자의 흥미와 관심을 붙잡아둔다.

그녀에게 달릴 수 있는 다리를 잃게 한 사람이 오랫동안 그녀의 옆집에 살면서 소꿉친구이기도 했던 친구라는 설정

게다가 가해자인 그를 죽도록 미워하고 원망할 사이도 없이 자신의 방에서 살해당한 채 발견되면서 그는 가해자이자 피해자가 되고 당연하게도 사라와 가족은 안타까운 피해자임과 동시에 살인사건의 용의자가 되는 아이러니한 상황에 처하게 된다.

비록 한쪽 다리를 잃었지만 오랫동안 운동으로 다져진 사라는 적당한 방법을 찾을 수만 있다면 충분히 살인을 저지를 수 있는 강인한 소녀이기에 경찰의 시선은 그녀에게서 의심의 눈길을 거두지 않지만 당연하게도 이 책은 범인의 정체와 동기를 찾기보다 사라가 절망에서 스스로의 의지와 노력으로 다시 달릴 수 있게 되는 과정에 초점을 맞추고 있기 때문에 미스터리적인 요소는 큰 비중을 차지하지 않고 있다.

날개가 없어도 결국엔 훨훨 날아갈 준비를 마친 사라의 모습을 보는것도 나름 좋았고 잠깐 등장하는 미코시바 레이지 변호사를 보는 것도 나름 흥미로웠지만 무엇보다 나카야마 시치리의 또 다른 매력을 보고 싶다면 이 책을 선택하는 것도 괜찮을 듯...

용기내어 떠나보자!

지금은 세계일주 전성시대 괜찮아, 위험하지 않아
정화용 지음 / 청년정신 / 2018년 12월

여행이란 건 돈과 시간 여유가 있으면 어디든 갈수 있다고 생각했기에 가끔 매체에서 우리나라 여권 파워가 세계 상위라는 글을 본 적이 있어도 솔직히 그게 그리 대단하다 여겨본 적이 없었다.

하지만 우리보다 잘 산다고 생각하는 나라도 다른 나라를 여행할 때 비자를 받기 위해 시간을 들여야 하고 또 그런 나라가 많다는 사실을 알고 나니 새삼 우리나라의 위상이 어느새 이만큼이나 높아졌나 놀라게 된다.

게다가 k-팝이나 k-뷰티, 한류 등으로 온 세계에서 우리나라에 대한 관심과 위상이 높아진 이때만큼 세계여행에 적기가 또 있을까?

높은 취업문에 좌절하고 아무것도 할 수 없다는 좌절감과 상대적 박탈감에 고민하고 분노하는 사람들에게 저자는 해외여행을 권하고 있다.

이 책을 쓴 저자도 힘들게 취업 문턱을 넘어선 2030세대이기도 하고 지금 젊은 세대의 고민과 갈등을 같이 겪은 사람인 만큼 그의 조언은 충분히 힘을 얻을 수 있다.

평생을 봤을 때 지금 1~2년 하고 싶고 가고 싶은 곳을 마음껏 여행하면서 다른 세계를 접하는데 드는 비용은 그다지 크지 않을 뿐 아니라 우리나라 물가가 이미 세계적이란 점을 감안하면 오히려 싸게 그 나라를 접할 수 있다는 장점을 내세워 지금 해외로 눈을 돌려볼 것을 권하는 데 상당히 구미가 당기는 제안이었다.

이 책에선 우리에게 익숙한 나라라도 잘 몰랐던 지역이나 그곳의 사람들과 역사에 관한 이야기를 주로 담고 있어 다른 여행기를 읽는 재미와 또 다른 차이를 주고 있다.

일단 남자 혼자서 여행을 하다 보니 생각지도 못한 분실 사건이나 사건사고가 생기기도 하는데 그럴 때 느낀 감정을 부드럽게 순화하거나 미화하기보다 순간적으로 터져 나오는 분노와 좌절을 생으로 표현해놓아 그때 그가 느낀 감정을 그대로 느낄 수 있다는 것도 재밌고 그런 순간에도 누군가는 낯선 여행자를 도와주기 위해 도움의 손길을 뻗는다는 걸 증명해 보임으로써 여행이란 낯선 곳을 구경하는 것도 있지만 타지에서 모르는 누군가를 만나 새로운 인연을 만드는 것임을 알 수 있다.

이 책에선 주로 아시아에 대해 소개했는데 그가 가장 좋았던 여행지로 꼽는 곳이 터키라는 건 좀 의외이긴 했다.

일단 다른 나라의 역사에 관심이 많아 주로 역사와 관련 있는 곳을 찾아다니다 보니 유명 관광지와 달리 여행객이 많지 않아 현지인들과 많이 만나 많은 대화를 하면서 우리나라의 위상이 많이 높아졌다는 걸 느낄 수 있었는데 그가 한국 사람이라는 것만으로도 호의적으로 대하거나 적극적으로 그와의 대화를 이끄는 모습을 보면서 책을 읽는 나도 놀랐는데 실제로 그런 경험을 한 그는 얼마나 놀라고 한편으론 으쓱했을까 싶다.

외국으로 가면 누구나 애국자가 된다는 우스갯소리가 있는데 저자 역시 그런 맘이 드는 건 당연한 결과라 생각한다.

낯선 곳에서 그에게 다가와 우리나라 연예인에 대해 묻고 한국 게이머나 한국 화장품에 대해 호의적으로 반응한다면 나라도 자랑스럽게 생각되기도 하고 그렇게 다가온 사람에게 호의적으로 대할 것 같다.

여기에 저자는 더 나아가 자신이 갈 곳의 역사나 기본적인 지식을 미리 알고 가는 성의를 보여 그곳 사람들의 호의를 얻는 법을 안다.

작은 성의지만 그런 작은 노력이 여행하는 데 꿀 팀이 되는 것은 당연

누구라도 자신이 사는 나라, 사는 곳에 대해 알고 관심을 보인다면 그 사람에 대한 호의가 높아지는 것은 당연하리라

잘 몰랐던 곳, 새로운 곳의 소개는 당연하고 그곳에서 만난 현지인들과의 에피소드 혹은 여행담을 간결한 필체로 덤덤하게 그려놓은 것은 물론 여행을 좀 더 흥미 있게 해 줄 꿀 팁을 알려주거나 도움이 되는 현실적인 조언을 곁들이고 있어 상당히 재밌고 흥미롭게 읽었다.

우리가 모르는 새 위상이 높아진 우리나라의 모습을 바깥에서 한 번쯤 보는 것도 좋을 것 같고 빡빡해진 현실에서 눈을 돌려 다른 나라에서 새롭게 꿈을 펼쳐보는 것도 괜찮은 선택이라 생각한다.

둘이라서 행복해

사랑의 작은 순간들 - 카타나 코믹스
카타나 쳇윈드 지음, 그레고리 이브스 외 옮김 / 북레시피 / 2019년 1월

나이가 들어서인지 청춘들의 사랑이 그렇게 예뻐 보일 수가 없다.

예전과 달리 사랑 표현에도 적극적이고 또 그걸 숨기려고 하지 않는 모습을 어떤 사람은 지나치다며 싫어할지 모르지만 사랑할 수 있을 때 맘껏 사랑하지 못한 여한이라도 남은 건지 나는 그런 모습도 그리 나쁘게 보이지 않는다.

할 수 있을 때 마음껏 사랑하고 사랑에 아파도 보는 것... 이런 건 나이 들어서 하기 힘든 경험이니까...

이 책도 실제 한 커플의 사랑의 순간들을 짧은 컷의 만화로 담은 걸 책으로 출간한 케이스이다.

우리나라 사람이 아니어서 그들만이 느끼는 감성을 이해하지 못한 부분도 있고 세상 어디에서나 통용되는 남녀 간의 차이를 그린 부분에선 공통점에 반가워하기도 했지만 무엇보다 모든 것을 다 이해할 수는 없었으나 뒤로 갈수록 서로에게 느끼는 사랑의 감정을 충분히 느낄 수 있는 걸 보면 사랑이란 감정은 정말 국경도 인종도 초월하는 게 맞는 것 같다.

단순한 그림체에 이해가 되기도 안되기도 하는 짧은 글이지만 서로에게 충만한 사랑의 감정은 충분히 와닿았다.

특히 여자와 남자의 차이를 그린 부분은 공감이 많이 갔는데 이런 짧은 그림과 대화에서도 충분히 느낄 수 있어 왜 이 만화가 많은 공감을 얻을 수 있었는지를 알게 해준다.

남자에게 멋지고 이뻐 보이고 싶고 절대로 자신이 봐서 이쁘지 않은 모습은 보여주고 싶어 하지 않은 여자들의 심리와 사랑하면 그런 것은 눈에 들어오지 않고 오롯이 연인만 보이는 남자의 차이를 그린 부분도 그렇고 준비가 많이 필요한 여자와 그런 여자친구를 기다리다 지쳐버린 남자의 모습도 재밌게 표현해놓아 많은 연인들의 공감을 불러일으켰을 것 같다.

다툼이 일어났을 때 남자와 여자의 극명한 차이를 보이는 부분부터 처음 손을 잡았을 때 만 볼트의 전류가 흘러 손만 스쳐도 짜릿했던 연인이 어느새 서로에게 익숙해져 편안한 스킨십을 즐기는 모습을 그린 부분도... 모두가 사랑하면서 일정 부분 다 스쳐 지나왔던 부분이라 더 즐기면서 볼 수 있었다.

연애를 하면서 선물을 하거나 큰 이벤트를 해주는것도 좋긴하지만 무심히 지나칠수 있는 부분들 혹은 아무것도 아닌것 같은 작은 선물을 생각지도 못한 타이밍에 주는 것 같은 작은 것들이 훨씬 더 크게 다가올때가 있다.

그런 순간들을 그림으로 표현하고 있는 이 책은 실제 연인사이가 아니면 알수 없는 부분들이기에 더 많은 지지와 공감을 받을수 있엇던 것 같다.

단순한 그림만으로도 서로를 향한 사랑을 충분히 느낄 수 있었던 사랑의 작은 순간들

갓 연애를 시작한 커플도 오랜 세월 사귄 연인들도 보면서 비교를 해봐도 좋겠지만 사랑의 달콤함을 조금씩 잊어가고 있는 나 같은 사람에게도 연애의 달달함을 다시금 일깨워주는 책이었다.