탈출구없는 미로에 갇힌 사람들

열쇠 없는 꿈을 꾸다
츠지무라 미즈키 지음, 김선영 옮김 / 문학사상사 / 2012년 12월

우리모두는 탈출구가 없는 미로에 갖힌 꼴이다.

웃기는 것은 그 미로에 가둔게 다른 사람에 의해서도 아닌 자신 스스로 라는 점

남들의 시선에 혹은 자기 자신의 외모와 컴플렉스에 그리고 혹은 질투라는 감정에 스스로를 가둔채 괴로워하고 힘들어 하는 게 우리의 본모습인것 같다.

작가 츠지무라 미츠키는 뒤늦게 알게 된 작가지만 특유의 여성적이고 감각적인 필체로 특히 방황하는 아이들의 마음과 갈등묘사에 탁월하여 단숨에 빠져들게 한 작가이기에 그녀의 신작인 `열쇠없는 꿈을 꾸다`에 거는 기대가 컸다.

앞에 읽은 `달의 표면은 비밀에 부쳐`라는 작품보다 이 작품에 더욱 공감이 가는것은 아무래도 작가가 인생의 밝은 면보다 어둡고 비밀스러운 면을 부각하고 조명하는데 더 소질이 있어서가 아닐까 짐작해본다.

5편의 단편으로 구성되어있는 이 책에는 일단 주인공들 각자가 스스로를 구속하고 가둔채 방황하고 힘들어하는 상황이다.

결혼의 적령기를 지났지만 남들의 시선을 의식해서 현실적으로 판단하기도, 그렇다고 적당히 타협할수도 없어 갈팡질팡하며 스스로 속을 끓이는 여자가 주인공인 `쓰와부키 미나미지구의 방화`는 그런 자신의 현실을 인정하기 싫어 그 화재조차도 자신에게 치근거리던 그가 자신을 보기 위해 지른 방화라고 생각한다.그리고 끝내 그가 그런 사실을 인정하지않는걸 분해하는 심정을 내 비치는 여자의 자의식에 갖힌 모습을 비추고 있다면 `세리바 대학의 꿈과 실연`에서는 남들에게 말할수도 없을 정도의 유치한 발상과 꿈에 젖어 사는 남자친구와 그런 남자친구일지라도 어느새 종속되다시피하여 벗어날 의지도,다른 타협의 여지도 없다고 생각한 여자가 행한 행동에 대한 이야기인데 나이를 먹고 성숙해져가는 과정을 역행하며 고집스럽게 그 자리에 머물러 있고자하는 유아기적 발상의 남자친구를 보는 여자의 답답하고 돌파구없는 마음의 상태가 잘 드러나 있다. 그리고 육아의 힘든 심경을 토로하고 있는 `기미모토가의 유괴`는 그 느낌이 특히 생생하여 아마도 작가의 경험이 잘 반영된 작품이 아닐까 한다.

여성들의 심리묘사에 특히 두드러지는 작가의 이번 작품은 살면서 다 들 겪어본 적이 있을법한 일들을 재미있는 이야기와 결부해 놓았다.

요즘같이 늦은 결혼과 출산이 더 이상 흉이 되지않는 시대에도 남들보다 못한 남자를 만나는 건 아닐지..내 여자친구들보다 조금이라도 더 멋진 남자 멋진 조건의 남자를 만나고 싶어서 애를 태운다던지 하는 부분은 변화됨이 없이 오히려 더욱 강화되어왔다.늘 자신이 돋보이길 원하는 마음과 남들을 의식하여 하는 행동들로 인해 스스로를 가두고 행복해 하지않는다

아마도 작가는 현대사회에서 이렇게 늘 주변을 의식하며 체면을 따지는 사람들의 모습을 열쇠도 없는 곳에 스스로를 가둔 상태라고 말하고 싶은지도 모르겠다.

자기아이가 유괴되었다고 절망하던 상태에서 찾고 난 후에도 오히려 남들이 어떻게 생각할까 걱정되어 엄마라는 사람이 하는짓이란...그럼에도 이 젊은 엄마의 어처구니없는 행동에 무작정 돌을 던지기 힘든건 우리에게서도 이와 같지는 않지만 비슷한 부분이 있기 때문이라고 생각한다.

이렇게 사람들의 의식속 혹은 무의식속에 있는 감정을 끄집어 내는데 일가견이 있는 작가의 다음 작품도 기대해본다.

되도록이면 밝은 쪽이 아닌 어두운 내면을 그린 작품으로...

우아한 연인

우아한 연인
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2013년 1월

이 책을 읽으면서 책표지에 쓰여진 대로 개츠비도 물론 떠올랐지만 난 여주인공인 케이트를 보면서 줄곧 `오만과 편견`의 주인공인 베스가 떠올랐다.

시대는 다르지만 역시 여자들의 활동이 제한된 시기이자 대공황이 휩쓸고 간 끝머리이기에 남자들보다 여자들의 직업에 제한이 많았고 그래서 대부분의 여자들이 부자남편감의 눈에 띄어 결혼하기를 간절히 원하고 또 노력하는 시기라는 점도 비슷하지만 주인공 케이트의 행로는 그런 여자들과 확연히 차이를 보여 이채롭다. 오만과 편견의 엘리자베스가 부자남편을 고르기 위해 애쓰던 당시 시대여성의 속물적인 모습과 다른 행보를 보이는 부분과 닮아있다고 느껴지는 부분이다.

물론 다른 여성들과 달리 책을 사랑하고 독서를 즐기며 문학을 이해하는 날카로운 지성을 가졌다는 점,그리고 말이 많지않다는 점도 공통점이긴하다

개츠비처럼 사랑이야기이기도 하지만 등장인물들이 특히나 강렬한 개성을 가진 사람들이 많고 그중에서도 세명의 여자들은 오늘을 살아가는 커리어 우먼에 비견될 정도로 강인한 성격과 확고한 자기신념을 지닌 인물이기에 더욱 매력적으로 다가왔다.책을 읽다보면 내용 중간중간에 재즈가 흐르는 홀이 자주 등장하는데 시대적 배경도 그렇지만 마치 책에서 재즈의 선율이 흐른다고 느껴질 정도로 감각적인 소설이었다.

1966년 전시회에 갔다고 오래전 연인인 팅커의 모습을 사진으로 발견하게 된 케이트

그의 모습은 너무나 그리웠던 모습이자 오랫동안 잊고 살았던 모습이기에 추억에 잠기게 된다.

1938년 대공황의 끝자락.. 다들 어렵고 힘든 시기였지만 청춘의 찬란한 시기를 보내던 케이트는 친구 이브랑 간 홀에서 우연히 팅커 그레이라는 멋지고 부유한 남자를 만나게 되고 금방 호감을 느끼게 된다.신사적이고 매너가 좋은 그 이기에 같이 갔던 친구 이브 역시 그에게 호감을 느낀다. 서로에게 어색하나마 호감을 느끼지만 표현하지는 못한채 시간이 흐르고 셋이서 즐거운 시간을 보내던 어느날 그가 몰던 자동차가 사고가 나고 그 사고로 이브는 얼굴에 흉터를 남기고 다리에도 큰 부상을 입게 되면서 분위기는 바뀌게 된다.금발미인이었던 이브는 얼굴의 흉터에 좌절하고 그런 그녀를 보살피게 되면서 같이 살게된 팅커로 인해 케이트는 차츰 그들과 멀어지고 속기사에서 전격적으로 자리를 옮겨 출판사에 근무하게 되고 일에 열중하게 되지만 팅커와 이브는 끝내 헤어지게 되고 다시만난 케이트와 팅커는 서로의 마음을 알게 된다

시대적 배경이 대공황이기에 전체적으로 암울하고 칙칙할것이란 예상과 달리 젊음은 어떤 시기든 상관없이 찬란하고 아름답게 빛이 나는것 같다.게다가 우연히 케이트가 들여다 본 상류사회는 그런 시대적 배경과 상관없이 항상 넉넉하고 파티를 즐기며 흥청망청하는데다 여유롭기까지 하다.그런 그들의 삶속으로 들어가고자 노력했던 팅커는 결과적으로 잘못된 선택을 한 값을 톡톡히 치르게 되지만 그럼에도 그런 팅커가 결코 나쁘다거나 불쌍하다는 생각이 들진않는다.그런 삶을 동경한 그의 마음이 짐작이 가고 어느정도 공감이 가기 때문이다.

하지만 이 책에서 가장 매력적으로 보이는 것은 앤이라는 여자와 이브 그리고 케이트이다

특히 많은 재산을 가지고 그 재산을 증식하며 자기가 원하는 바를 명확하게 알고 그 원하는 바를 손에 넣기 위해 노력하는 앤이라는 캐릭터는 너무나 멋진 여성임에 틀림없다.자신의 잘못을 순순히 인정하는 쿨함까지 갖춘 시대를 앞서가는 여성이다.그런 냉철한 앤이 케이트를 자신과 비슷한 타입의 여자로 봐서 호감을 표시하는 부분을 봐도 그녀가 얼마나 통찰력이 있는 여자인지 알수 있는 부분이다.케이트 자신조차도 자신을 몰랐던 시기이기에 그 통찰은 더욱 빛난다.

그리고 이브 역시 처음의 느낌과 달리 상당히 개성이 강한 여성임에 틀림없다.

사고를 빌미로 남자에게 빌붙는다는 인상을 주던 것과 달리 잘못된 것을 인지하는 순간 빠르게 깨고나온 그 정확하고 신속한 판단은 그저 놀라울 따름이다.

바깥에서 보이는 화려함에 이끌려 그 불빛속으로 들어가고자 노력했던 팅커라는 인물이 확실히 개스비와 비교가 되는 부분이기도 하지만 책의 무게 중심이 이 팅커라는 인물보다 팅커를 둘러싼 여자들의 사랑과 그녀들의 야망에 대한 쪽으로 더 기울어져있다는 점이 차이점인것 같고 그 차이점이 이책을 빛나보이게 한다

너무 멋진 여자들의 이야기...

자포니카 자유공책

자포니카 자유 공책
니시 카나코 지음, 임희선 옮김 / 북스토리 / 2013년 1월

아이를 키우다 보면 아이의 날카로운 통찰력이나 세심한 관찰에 놀랄때가 있다.

솔직히 어른들 생각에는 아이가 어리니까 이런건 모르겠지? 하며 옆에 있어도 모른척 대화를 하거나 혹은 아예 있는지도 모를 정도로 아이들 존재에 대해 무심하게 있다가 아이들의 반문에 그제서야 아이의 존재를 눈치채고는 이 아이가 알고서 하는 질문인지 아님 그냥 우연히 그런 질문을 한건지 혼란스러울때도 종종 있다

이 책에 나오는 꼬꼬라는 아이는 8살에 불과하지만 남다른 관찰력과 나이에 맞지 않는 사고를 하고 있어 왠만한 어른들보다 더 조숙하고 생각이 많은, 아이같지않은 아이다.그렇기에 이 책이 조금 낯설게도 느껴졌다.너무나 어른스럽고 날카로운 통찰력이 8살아이라고 하기엔 어딘지 좀 불편할 정도의 예리함을 가지고 있기때문이다.

꼬꼬는 글자 중독이신 할아버지와 둔한 신경을 타고나신 할머니 그리고 미남이지만 살짝 지능지수가 낮다고 생각되는 아빠와 낙천적인 미인인 엄마 그리고 이쁘지만 역시 어딘지 평범하고 바보같다고 여겨지는 세쌍둥이 언니와 작은 연립주택에서 복작거리며 살고 있는 아이다.늘 남과 다른것을 동경하고 고독한 모습을 멋지다고 생각하는 아이기에 멋진말이라고 생각되거나 처음 듣는 단어는 자신의 공책에 꼭 기록을 하면서 언젠가 기억해뒀다가 꼭 써먹는 버릇을 가지고 있다.그런 꼬꼬에게는 왜 사람들이 멋진걸 멋지다고 말하면 실례된다고 생각하거나 화를 내는지 의문을 가지고 있기에 그런 자신의 궁금한 점을 더듬는 말이지만 항상 자상하게 알려주고 말해주는 폿상이 멋지다고 생각한다.이렇게 고독을 갈구하고 평범하지않은 삶을 사는 사람을 동경하던 꼬꼬에게 여름날 엄마의 늦둥이 임신을 비롯하여 여러가지 사건이 한꺼번에 벌어지면서 조금씩 달라지게 된다

어른들 눈에는 한없이 어리고 귀엽게만 보이지만 속은 당차고 엉뚱한 생각들로 가득찬 꼬꼬라는 아이는 주변에서 흔히 볼수있는 아이가 아니다.왜 자신이 멋지다고 생각하는 부분을 그 사람앞에서 흉내내면 실례가 되는지,엄마의 임신 소식에 기뻐해야하는지 모르는것 투성이인데다 그런 의문이 생기면 집요할정도로 질문을 해대는 아이이기에 솔직히 귀엽다는 생각보다 오히려 좀 남다르고 귀찮은 아이로 인식되기 쉬운 아이이다.그렇지만 난 책을 읽으면서 항상 남과 다르게 생각하고 늘 엉뚱한 생각을 하는 꼬꼬라는 아이의 열린 사고가 부럽다는 생각도 들었다.우리가 항상 원하는 아이가 바로 이렇게 무엇을 보든 남과 다른 생각과 늘 왜? 라는 의문을 가진 창의력있고 독창적인 사고를 가진 아이이기 때문이다.그런점에서 보면 좁은 연립에서 작은 월급으로 대가족이 사는 꼬꼬네 가족은 도시의 저소득층에 가깝지만 집안은 늘 웃음이 감돌고 별다른 고민이 없이 낙천적인 분위기에다 언제나 질문에 멋진 대답을 해주는 할아버지도 있는 가족이란 설정은 드라마상에나 나오는 이상적인 가족이기에 조금은 현실감이 떨어지는 부분이기도 하다.

조금은 건방지고 엉뚱했던 소녀 꼬꼬가 변하게 된건 그 여름날 쥐인간을 만나면서부터인데 늘상 같이 있던 폿상이 없는 상태에서 오롯이 혼자서만 그런 상황에 직면하게 되고 비로서 알게 된 외롭다는 것의 실체는 자신이 꿈꾸던 것과 다름을 알게 된다.그리고 꼬꼬에게 알게 모르게 상처가 된 그 사건은 아이에서 소녀로 그리고 항상 고독함을 원하던 꼬꼬에게 혼자라는건 어떤건지를 알게 된 사건이었고 그때부터 모든걸을 보는 눈이 달라졌음을 알게 된다.

이렇게 모든 아이는 조금씩 성장을 하게 된다.그리고 그 과정에서 상처도 받게 되고 몰랐던 것들을 하나둘씩 깨달아가면서 빛났던, 반짝였던 보석이 조금씩 빛을 잃어가게 되고 어쩌면 도시에 흔히 보이는 평범한 어른이 될지도 모르겠지만 우리의 꼬꼬만은 그런 평범한 어른이 되지않을것 같다는 생각이 든다.

영리하고 조숙한 꼬마 꼬꼬의 성장기..

부드러운 볼

부드러운 볼 ㅣ 밀리언셀러 클럽 106
기리노 나쓰오 지음, 권남희 옮김 / 황금가지 / 2009년 12월

여성작가이면서도 드물게 하드보일드한 소설을 쓰고 그 문체 역시 여성작가답지않게 건조한듯 매마른듯한 특유의 문체로

상당수의 팬을 확보하고 있는 기리노 나쓰오

그녀의 작품중 개인적으로 가장 좋아하는 작품은 `아웃`이었다.

처음 읽었을 때의 그 강렬함은 아직도 기억에 남는데 그런 작품을 여성이 썻다는것도 좀 놀랐었고 추리소설 답지않게 사건을 해결하거나 범인을 잡는 결말이 아닌 다른 결말도 맘에 들었었다.특히 이야기를 끌고 가는 방식이 맘에 들었었기에 그녀의 작품중 좋아하는 작품으로 손꼽고 있었는데.. 이제는 이 작품 `부드러운 볼`도 그녀의 작품중 좋아하는 베스트에 들것 같다

자신이 버리듯이 도망치듯이 빠져나온 고향인 홋카이도

그런 홋카이도를 제 발로 다시 찾게 된 카스미는 처음 도착하면서부터 물의 기운을 느끼며 찜찜함과 불길함을 감지했지만

그녀가 사랑하는 그 사람인 이시야마의 별장이 그곳에 있기에 어쩔수가 없었다.그녀에겐 현재 그가 제일 중요하기에..

덤덤하고 현실적인 남편에 숨이 막혀하던 그녀에게 이시야마와의 밀회는 그녀의 숨통을 터주는 유일한 탈출구이고 그런 그를 위해서라면 아이들을 버릴수도 있다고 생각하게 되는데 그런 그녀의 말에 응답하는것처럼 그녀의 딸 미카가 사라진다.

그때부터 모두에게 지옥의 문이 열리고 고통스럽게 미카를 찾아 헤메지만 그 아이는 처음부터 존재하지않았던것처럼 홀연히 사라져 찾을수가 없는데..

아이를 잃어버린 부모에겐 더 이상 휴식도 희망도 없다는걸 잃어버린 미카를 찾아 헤메는 카스미를 통해 잘 표현했다.

게다가 보통의 부모들도 이런 상황이라면 아이를 좀 더 잘 보살피지 못한 스스로를 자책하는 법인데 카스미는 불륜에 빠져서 그를 위해서라면 자식을 버려도 좋다고 생각했던 자신을 용서할수도 없고 아이를 찾는 일을 포기할수도 없어 더욱 괴로운 심정을 스스로 표류하고 있다는 말로 표현하고 있다.그리고 세월의 흐름은 그녀에게도 아이를 찾는것을 포기하고 이제는 편해지기를 원하지만 스스로를 벌주는 그녀에게 포기란 생각도 못할일이고 각자가 자신의 자리를 찾아가면서 서서히 미카를 기억에서 밀어내는 모습에 그녀가 느끼는 감정은 자신만 홀로 남았다는 외로움이자 절대 고독이었다.그토록 사랑해서 자식까지 포기할수 있게 만들었던 사랑도 세월이 지나고 보니 별것이 아니었다는 체념어린 깨달음은 씁쓸함을 남게했다.

그리고 그런 그녀를 보는 세상의 시선은 부도덕한 부모라는 차가운 경멸과 비난 일색이고 그런 사람들의 시선에 더욱 상처를 받지만 남편이 서서히 체념하며 받아들이는 것과 대조적으로 더욱 집착하며 주변에 미카라는 존재를 계속 일깨우며 잊혀진 존재가 되는것을 거부하는 카스미의 고집스러움은 부모조차 버리고 홀로 상경해서 절대로 뒤를 돌아보지않았던 그녀 본연의 모습을 잘 나타내주는 부분이다.

손쉬운 결말을 두고 택한 기리노 나쓰오의 결말은 그녀의 작품들과 더 잘 어울리는 선택인것 같아 개인적으론 만족스럽다

자식을 잃어버린 카스미의 절절하고 절박한 심정이 마치 현실처럼 느껴질 정도로 잘 묘사되어 읽는 내내 불편하기도 하고 안타깝기도 하고 한편으론 쓸쓸하기도 한 책이었지만 작가 스스로도 만족스러워 하는 작품이라는 설명에 절로 고개가 끄덕거려지는 멋진 작품이었다.

명가의 숨겨진 비밀

세계 명가의 비밀
역사미스터리연구회 지음, 전경아 옮김 / 시그마북스 / 2013년 1월

많은 사람들이 루머와 스캔들을 좋아한다.

그 루머와 스캔들이 이름만 대면 알만한 집안의 사람이나 인물일 경우는 그 파급력이 더 강력한데 거기에는 유명하거나 부유한 집안에 대한 질투와 부러움이 섞여있기 때문이 아닐까싶다.

이 책 `세계 명가의 비밀`은 이름만 대면 알만한 집안의 숨겨진 이야기나 그들이 명문가로 부상하게 된 과정의 이야기 그리고 우리는 잘 몰랐던 커넥션과 같은 이야기를 풀어놓은 책이다.

명문가라 칭하는 가문중에는 우리도 잘 아는 집안인 케네디가나 록펠러,로스차일드가,메디치가와 같이 정치 경제계로 널리 파급력을 지닌 집안이 있는가 하면 탁시스가나 예흐나라가,크루프가,퍼킨스가와 같이 생소한 집안도 있다.

이들 집안이 명문가로 우뚝솟게 된 이유는 여러가지겠지만 대체로 1대의 성실함과 영리한 머리로 시대적 상황에 빠르게 대처한 점 그리고 그들이 쌓기 시작한 부를 자손들에게 잘 전달해서 대를 이어 그들의 명성을 쌓고 유지했다는 점을 들 수 있다.일단 경제적인 안정을 도모한 후에 정계로 발을 넓히거나 혹은 정치계에 인맥을 쌓아서 그들의 부를 견고히 하고 특히 전쟁은 그들에게 더더욱 막대한 부를 쌓는데 일조를 했다는 점도 빼놓을수 없다.

이렇게만 이야기하면 그들이 모두 전쟁이라는 불행을 등에 업고 막대한 부를 축적한 파렴치한 사람들인것 같지만 그 들중에는 유럽을 600년 이상 실질적으로 통치한 합스부르크가나 예술에 대한 사랑과 이해로 많은 예술적인 작품과 예술가를 후세에 알린 메디치가와 같은 가문도 있고 미국인이 가장 사람하는 대통령인 존 f 케네디를 배출한 케네디가도 있으니 한 단면만 보고 그들을 평가하기엔 이른것 같다.

이들 명문가가 대단한 집안들임엔 틀림없다.

그럼에도 그들의 과거는 떳떳하게 밝힐수 없는 어두운 부분이 있고 이 책에선 특히 그 부분에 대해 포커스를 맞춘듯 보이지만 너무 겉만훓는 성과를 보여서 조금 아쉬웠다.사실 이런 종류의 책은 종종 있어왔기에 좀 더 깊이 있는 추적을 통한 결과를 원했는데 그런 기대에는 부응하지못하고 있는것 같다.단지 의혹은 의혹으로만 남겨둔채 지나쳐버리는 부분도 아쉽고 우리가 알만한 집안을 전면배치하면서도 더 이상 새로운 내용을 덧붙이지못한것 또한 아쉬움으로 남는다.

그렇지만 또한 우리가 같은 아시아에 살면서도 잘 몰랐던 필리핀이나 중국,네팔의 명문가의 탄생과 그들의 몰락,그리고 정치적인 얽힘등에 대한 이야기는 흥미롭게 읽혔다.지금 그들이 처한 상황에 대한 이해에도 관심을 가지게 한 부분이다

일찍부터 경제적,정치적으로 발달했던 유럽이기에 명문가가 유럽에 많고 왕을 배출하기도 하는등 정치계에 큰 영향을 끼치고 있어 그들 집안의 역사를 안다는건 유럽의 역사를 아는것과도 같아서 이런 식의 접근은 좀 더 재밌게 역사에 다가가는 방법일수도 있을것 같다.

세계 명가라고 소개한 집안 대부분이 경제적으로 엄청난 부를 축적한 집안이 대부분이어서 예술적이나 과학적 혹은 다른 방면으로 명문가를 이룬 집안을 같이 소개했더라면 더 다양했을것 같다.

음모론이나 역사를 좋아하는 사람에게는 재밌을것 같은 책!