잔잔한 파도에 빠지다

잔잔한 파도에 빠지다
아오바 유 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2021년 5월

매일매일 똑같은 일상에 지친 어느 날 문득 내가 바라고 원하던 삶은 이런 모습이 아닌데 하는 자각을 하지만

새로운 것에 도전하기엔 이미 지금의 삶이 너무 익숙해졌다 느낀 하루카

그런 그녀에게 다시 한번 뭔가 새로운 것을 할 수 있고 해낼 수 있겠다는 의지가 생긴 건 우연히 들은 한 음악을 통해서였다.

그의 음악을 듣는 순간 전율과 함께 잊고 있었던 두근거림과 설렘을 느끼게 되고 단숨에 그 음악에 흠뻑 빠져든다.

이렇게 평범한 직장인이었던 하루카를 단숨에 매료시키고 그녀로 하여금 새롭게 어디로든 갈 수 있고 뭐든 할 수 있을 것 같은 기대감을 품게 한 음악은 무명 밴드인 the noise of tide의 잔잔한 파도에 빠지다 라는 곡이었다.

그리고 이 책은 그 곡을 만든 사람이자 밴드의 보컬인 기리노 줏타를 중심으로 그의 주변 인물을 비롯해 그의 음악을 통해 인생이 바뀐 사람들의 에피소드를 담고 있으며 그들의 입을 빌려 줏타라는 인물을 표현하고 있다.

누군가는 그의 첫사랑이자 그가 만든 곡인 잔잔한 파도에 빠지다를 만들게 된 계기가 되었지만 끝내 다시는 만나지 못한 사람이었고 누군가는 그와 같이 밴드를 하면서 음악에 모든 걸 걸었다 끝내는 현실과 타협하며 그를 떠난 사람이었고 또 다른 누군가는 그로 인해 구렁텅이에 빠진 삶을 구원받은 사람이었다.

모두가 줏타의 음악에 매료되고 그로 인해 인생의 터닝포인트가 된 순간이 있었지만 그럼에도 모두는 그를 떠날 수밖에 없었다.

어떤 사람은 현실을 핑계로 또 다른 어떤 사람은 그의 반짝거림이 자신에게만 향하지 않는다는 것에 불안을 느끼고 스스로 그의 곁을 떠나려 하지만 그럼에도 그들은 모두 믿고 있었다.

자신은 비록 현실과 타협해서 음악을 그리고 줏타를 떠나지만 그는 언제까지나 자신의 자리에서 빛나리라는 것을...

에피소드에 나오는 사람들은 모두 우리의 모습과 닮아있어 더 몰입감을 줬다.

지금 자신이 하는 일에 자신이 없고 스스로를 믿지 못해 불안해하면서도 뭔가 새로운 것을 시작하기엔 지금 가진 것을 잃는 게 두려워 현실에 안주하는... 그래서 줏타를 떠나기로 한 그들의 선택도 이해할 수 있는 부분이었다.

언젠가부터 뭐든 할 수 있을 거라 믿었던 믿음이 사라진 순간 사람들은 갈림길에 선다.

그래도 자신을 믿고 가던 길을 꾸준히 가는 줏타같은 사람이 있는가 하면 대부분의 사람들은 어른이 되어야 한다는 말로 스스로를 속이면서 현실과 타협한다.

에피소드에 나오는 사람들 모두 같은 선택을 했고 그래서 자신과 달리 미래에 대한 두려움이 없는 것처럼 흔들림 없이 음악을 하고 굳건하게 앞으로 나아가는 줏타를 보면서 그를 응원하게 되고 그에게 자신이 못 이뤘던 꿈을 투영하고 있는 것 같다.

우리는 비록 멈추지만 줏타만큼은 뚜벅뚜벅 앞으로 거침없이 나아가기를...

시간순으로 줏타의 행적과 가는 길을 줏타로 인해 삶에 큰 변화를 겪은 인물의 입을 통해 그리는 방식을 취하고 있는 잔잔한 파도에 빠지다는 나오는 인물들 각자는 서로 알지 못하지만 줏타를 통해 서로 연결되고 서로에게 영향을 끼쳤다는 걸 에피소드를 통해 알 수 있는데 그런 모두의 중심점이 오히려 숫기도 없고 사교성도 떨어지는 줏타였다는 건 아이러니하게 느껴졌다.

살아가면서 이 사람들처럼 인생의 지표가 되는 뭔가가 있으면 좋겠다는 생각을 했었고 비록 원하는 결과는 아니었지만 줏타와 함께 반짝거리는 순간을 함께 할 수 있었던 사람들이 문득 부럽게 느껴졌다.

간결한 문체로 덤덤하게 청춘들이 가지고 있는 고민을 그리고 있는 이 책을 쓴 저자의 나이가 20살이라는 걸 보고 놀라우면서도 한편으론 납득이 갔다.

어린 나이에 이런 글을 쓸 수 있는 놀라운 재능에 우선 놀랐고 20대의 청춘이기에 쓸 수 있는 글이라는 점에서 납득이 갔다.

방황하며 두려워하고 흔들리는 청춘을 위한 책이 아닐까 생각한다.

살인을 예언하다

마안갑의 살인 ㅣ 시인장의 살인
이마무라 마사히로 지음, 김은모 옮김 / 엘릭시르 / 2021년 5월

작가의 전 작인 시인장의 살인으로 여러 가지 미스터리상을 수상하고 단숨에 주목받는 작가로 떠올랐다는 작가에 대한 설명을 보고서 후속작인 이 작품에 대한 기대가 컸다.

그런 내 기대에 맞게 이 책 마안갑의 살인은 예언가가 살인을 예고하고 그 예언에 따라 일종의 클로즈드 서클 상태에서 사람들이 죽어간다는 점을 보면 여느 본격 미스터리와 비슷하지만 모인 사람들이 서로 간에 생면부지의 상태라 원한이나 복수를 위한 살인이 아니라는 점은 다르다.

그런 이유로 그들이 왜 죽어야만 했는지 살인의 목적을 찾기가 쉽지 않고 당연하게 누가 그들을 죽였는지 범인의 상을 밝혀내기가 쉽지 않다.

누가 범인인지를 밝혀내면 범행의 이유를 알 수 있거나 아니면 범행의 목적 즉 피해자 간의 공통점을 밝혀내면 범인을 쉽게 유추할 수 있는 것과 달리 이 책에선 용의자를 특정해도 그 사람이 왜 살인을 저질렀는지를 밝혀내기가 쉽지 않아 범인이라고 단정 짓기가 쉽지 않다는 문제가 있다.

일단 마안갑이라는 건물이 위치한 곳이 작은 동네의 외떨어진 곳이라 사람들에게 쉽게 도움을 청하거나 왕래가 쉽지 않다.

그리고 마안갑이 있는 이곳 요시미라는 작은 마을로 마치 운명처럼 우연인 듯 사람들이 모여들었다.

마치 죽을 자리를 찾아든 것처럼...

대학교 미스터리 동호회의 회원이자 몇 개월 전 어떤 사건에 휘말려 같은 동호회 회원의 목숨을 잃은 사건을 수사하기 위해 마다라메기관의 흔적을 쫓다 이곳까지 오게 된 두 사람 하무라와 겐자키를 비롯해 사회 곳곳에서 벌어지는 신비한 현상을 다루는 월간 아틀란티스의 기자는 누군가의 투고로 이곳 요시미에서 예언으로 유명한 사키미를 취재하러 왔고 나머지 사람들은 우연히 이곳을 지나다 각자의 이유로 발목이 잡힌 경우거나 목적이 불분명한 사람들이다.

그런 일행 앞에서 마을과 마안갑을 연결하는 다리가 불타버리는 일이 발생한다.

누구의 의도인지 알 수 없지만 이제 그들은 어쩔 수 없이 마안갑에 갇히게 되었고 문제의 예언에 대해 알게 된다.

11월 마지막 이틀 동아 진안에서 남녀가 각 두 명씩 총 네 명이 죽는다.

그들이 마을을 거쳐오면서 주민들과 마주치지 않았던 이유였다.

어찌 보면 그들은 주민들을 대신한 희생양처럼 보인다.

하지만 도시에서 살다 온 그들에게는 예언이란 장난처럼 느껴질 뿐 심각하게 생각하지 않았고 그런 그들을 비웃듯 눈앞에서 잡지사 기자가 산사태를 목숨을 잃는 걸 보면서 분위기는 달라진다.

마안갑이라는 건물 자체도 음산하기 그지없다.

창문 하나 없이 단순한 상자처럼 보이지만 오래전 초능력자들을 모아 모종의 실험을 했었던 곳이라 방들은 방음장치가 되어있어 안에서 비명을 질러도 밖에서 알 수 없다는 점도 그렇고 조명 역시 어두워 발밑도 제대로 보이지 않는 걸 보면 이곳은 살인을 위한 무대 같은 느낌이 든다.

예언이 아니라 해도 음산하기 그지없는 곳에 서로 처음 만난 사람들이 서로를 의심하며 이틀을 보내야 하는 상황은 당연하게도 긴장감이 생길 수밖에 없는데 그런 그들을 비웃듯 하나둘씩 살인 예언은 이뤄진다.

누가 살인을 저지르는 걸까? 살인범은 왜 이런 짓을 하는 걸까?

피해자는 속속 나오는데 뚜렷한 범죄 목적이 보이지 않는다.

그렇다면 이 살인은 목적이 분명하다. 예언가의 예언이 이뤄지도록 하는 것!

일부 본격 미스터리에서 트릭을 복잡하게 하고 독자들로 하여금 쉽게 그 장치를 파악하지 못하게 할 목적으로 쓸데없이 꼬아놓거나 반전을 위한 반전이 없다는 점이 마음에 들었다.

그리고 전편인 시인장의 살인과 마안갑의 살인 모두를 관통하는 마다라메기관의 정확한 정체와 그들의 목적은 이번에도 밝혀지지 않은 채 다음 편과 연결되는 듯하다.

아마도 이 두 사람을 주인공으로 하는 시리즈 전체에 걸쳐 마다라메 기관의 정체를 하나씩 밝혀가는 게 아닐까 짐작해본다.

정교한 트릭과 치밀한 미스터리가 중점이 되는 본격 미스터리에 전혀 의외의 조합일 수 있는 예언과 초능력 같은 초자연적인 요소를 가미해 신선함을 부여한 마안갑의 살인

읽지 못한 전작과 후속작을 읽어보고 싶게 한다.

타인의 신분을 훔치다

스페인 여자의 딸
카리나 사인스 보르고 지음, 구유 옮김 / 은행나무 / 2021년 5월

엄마를 묻는 장례식을 치르면서 시작하는 스페인 여자의 딸은 우리에게는 뉴스로만 들었던 베네수엘라의 참담한 상황이 아주 세세하게 묘사되어 있다.

하루가 다르게 오르는 물가는 어제의 가격과 오늘의 가격이 다를 뿐 아니라 생필품을 사기 위해 암거래 시장을 찾아야 하고 은행마저도 믿을 수 없다.

그마저도 쉽지 않아 생리대 1통을 사기 위해 아델라이다가 접선하듯 돈을 치르면서 이제 피를 흘리는데도 돈이 든다는 냉소적인 독백은 얼마나 그곳 베네수엘라의 경제 상황이 안 좋은지 쉽게 설명이 된다.

정권이 교체되면서 여유로웠던 경제의 붕괴는 수많은 사람을 거리로 내몰았고 그 이후에 덮친 살인적인 물가는 평범한 생활을 하기 힘들게 했는데 그런 비교는 아델라이다가 과거를 회상하면서 지금의 상황이 얼마나 힘들고 어려운지를 보여주고 있다.

자신의 조국이 참담하게 무너져 내리는 과정을 지켜보며 그 혼란 속에서 오로지 엄마와 단둘이서 생활하며 지냈던 아델라이다의 마음속에서 진짜 조국을 버리게 된 시발점은 엄마의 죽음이었다.

온갖 약탈과 폭력으로 밖으로 나가기조차 힘들었지만 병원에 누워 계실지언정 엄마가 살아있을 때만 해도 조국에 대한 혐오와 거부감은 적었고 오로지 현재를 살아갈 뿐이었는데 엄마가 죽고 혼자 남은 순간 이후부터 그녀의 내면도 점차 변화하기 시작한다. 이곳에 남아있을 이유가 사라진 것이다.

그녀는 비록 부유하진 않았지만 교사인 엄마와 둘이 생활하면서 늘 책을 가까이하고 직업 역시 출판사에서 일을 하는 인텔리였지만 혁명으로 바뀐 조국은 더 이상 지적인 대화나 문제 제기가 받아들여지지 않는다.

오로지 필요한 건 체제를 찬성하고 맹목적으로 따르는 사람들 즉 자기편만 필요할 뿐 반대하는 사람에게 돌아가는 건 폭력과 죽음뿐인 세상

그들은 어디서든 어떤 식으로든 편을 갈라 서로 반목하게 만들었다.

그래서 누군가가 눈앞에서 억울한 폭행을 당하거나 그보다 더 심한 일을 당해도 끼어들 수 없고 모른 척 외면해야만 한다. 인간성이 말살되는 현장이다.

하지만 외면만이 이 혼란과 혼돈이 가득한 세상에서 살아남을 수 있는 유일한 방법이다.

그럼에도 아델라이다가 조국을 버릴 결심을 한 건 아니었다.

자신에게 유일하게 남은 집마저 혁명군과 그를 추종하고 따르는 사람들로 인해 강탈당하면서 더 이상 어찌해볼 도리가 없는 순간 이웃집의 여자가 죽어있는 걸 발견하면서부터 그녀의 내면이 변화했다.

조국을 버리자...

스페인 여자의 딸로 불리던 여자가 집에서 죽어 있었고 그녀에게 발행된 스페인 여권을 보는 순간 그녀가 되기로 결심한 건 어쩌면 당연한 결과가 아닐까

오로지 이 지독한 곳에서 탈출하기 위해 다른 사람이 되기로 한 아델라이다 역시 쉽게 결정한 건 아니었고 자신이 살기 위해 그녀를 버리면서 죄책감을 가진 아델라이다는 끊임없이 자기혐오와 자기변명을 하며 자괴감에서 벗어나기 위해 발버둥 친다. 오로지 살아야 하고 이곳을 탈출해야 한다는 명목적인 믿음을 붙잡고...

조용하고 아름다웠던 조국이 약탈과 폭행으로 손쓸 수 없을 정도로 망가져가는 모습을 보는 아델라이다는 정치적 신념이나 이념이 투철한 사람이 아니다.

그저 우리와 같이 평범한 일상을 누리고 살며 그런 삶에 만족할 줄 알던 평범한 사람이기에 더욱 그녀가 겪는 폭력과 부당함이 현실적으로 와닿았다.

멀쩡하게 눈을 뜨고서 자신의 집을 빼앗기고 저항하는 그녀에게 폭행을 가하는 게 이상하지 않은 세상

그런 세상은 누구도 살아갈 수 없기에 그녀의 선택은 올바르지 않지만 누구도 욕할 수 없다.

스릴러 소설이 아님에도 아델라이다가 처한 상황의 긴박감 넘치는 묘사로 끝까지 긴장감이 넘치게 했다.

[100자평] 환상의 그녀

환상의 그녀
사카모토 아유무 지음, 이다인 옮김 / 해피북스투유 / 2021년 5월

그와 헤어진 후 그녀들의 삶은 어떻게 됐을까 궁금합니다.

불안한 사람들

불안한 사람들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2021년 5월

이제껏 큰 사건이라곤 있어 본 적이 없는 작고 조용한 마을을 뒤흔드는 사건이 발생한다.

처음엔 은행강도 사건이었다가 범인이 도망치다 한 아파트를 급습... 그곳에 있던 사람들 즉 아파트를 구매하기 위해 집을 보러 온 사람들을 인질로 삼는다.

이렇게만 보면 엄청난 대형 사건인 것처럼 보이지만 들여다보면 잡혀있던 인질도 무서워하지 않았던 시시하기 그지없는 사건이었다.

문제는...

큰 사고 없이 인질이 쉽게 풀려나면서부터 시작된다.

인질이 모두 떠나고 경찰이 그 집으로 들이닥치기 전 총성이 울린다.

집에는 흥건한 핏자국이 있었지만 죽은 사람은커녕 당연히 남아있으리라 믿었던 인질범의 행방이 묘연한 것

이제 믿을 건 인질로 잡혀있던 사람들의 진술뿐이지만 이 사람들 도대체 협조를 안 한다.

그렇다고 진술을 안 하는 식은 아니고 경찰이 묻는 말에 엉뚱한 말을 하거나 꼬투리를 잡고 늘어져 경찰의 진을 있는 대로 다 빼면서 시간을 잡아먹는다.

인질로 잡혀있었던 사람들은 범인이 잡히지 않길 바라는 걸까?

우리의 시각에선 경찰의 질문에 이런 식으로 협조를 거절하거나 딴죽을 건다는 건 생각도 못 할 발상이지만 그들은 용의자가 아니라는 신분을 이용해 마음껏 경찰들을 농락한다.

이쯤 되자 범인의 정체가 몹시 궁금해졌다.

왜 이렇게까지 그를 도와주려 하는 걸까? 단지 그가 처한 상황이 불쌍해서라고 보기엔 그들이 떠안을 위험이 크다.

일반적이지 않은 상황이었지만 그들은 그저 평범한 시민일 뿐이라 시간이 지날수록 경찰의 심문에 하나둘씩 사건의 진상이 드러난다.

엇갈린 사람들의 심문을 통해 그 자리에서 어떤 일이 있었는지를 보여주고 때론 직접적으로 그 현장에서의 상황을 보여주며 사건을 짜 맞출 수 있도록 단서들을 제공하는 방식을 취하고 있다.

그리고 그들의 대화를 통해 그들 각자가 안고 있는 문제나 지금 떠안고 있는 고민의 상황이 드러나도록 해서 왜 그들이 범인의 심정에 공감할 수 있었는지를 보여주고 있다.

아파트에 모인 사람들 그리고 그들을 조사했던 경찰 父子까지 모두가 우리와 똑같이 혼자만 다른 건 아닐까 혼자만 뒤처지고 있는 건 아닐까 혹은 지금 내 곁에 있는 사람이 떠나는 건 아닐까 하는 각자의 고민을 가지고 불안해하고 두려워하면서도 안 그런 척 가면을 쓰고 있는 평범한 사람들이었다.

각자가 가지고 있는 고민의 종류는 다르지만 모두가 두려움을 안고 살면서 안 그런 척 위장하고 살아가는 것은 똑같았다.

오히려 그 아파트에서 인질로 잡혀있는 동안 서로에게 그동안 말하지 못했던 것들을 끄집어 낼 수 있었다는 것만으로도 그들에게 인질범은 더 이상 나쁜 악당이거나 반드시 잡아야 할 범인이 아니었다.

자신들처럼 어찌해 볼 수 없는 고민을 가진... 그래서 도와줘야만 하는 대상이 된다.

인질범이 어떤 처벌도 받지 않고 자신의 아이들 곁으로 무사히 탈출할 수 있도록 머리를 짜내지만 그들의 상황은 여의치 않다.

일단 아파트를 둘러싼 많은 경찰과 취재기자들이 모두를 지켜보는 상황에서 어떻게 탈출이 가능했을까?

어리숙한 범인 그리고 오히려 그런 그를 도와주기 위해 고군분투하는 사람들까지...

따뜻한 시선으로 이 시대를 불안하게 살아가는 사람들을 그린 불안한 사람들은 작가 특유의 유머와 애정이 제대로 표현된 작품이 아닐까 생각한다.