무코다 이발소

무코다 이발소
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 북로드 / 2017년 1월

젊은 사람들은 다 떠나고 어느새 노인들의 천국이 된 홋카이도 도마자와

이곳에서 대를 이어 이발소를 운영하고 있는 야스히코는 걱정이 많다.

도시로 나가 직장생활을 하던 장남 가즈마사가 직장을 그만두고 이곳으로 와 가업인 이발소를 운영하겠다는 폭탄같은 발언을 한 후 정말 직장을 때려치우고 이 곳으로 돌아온 때문이다.

점점 인구가 줄어 손님도 거의 없는 이곳으로 돌아와 어쩌겠다는 건지...아들의 호언장담을 믿을수 없을 뿐 아니라 현실이 이곳에서는 더 이상 발전은 커녕 살아남기 힘들다는 판단을 하고 있는 야스히코는 아들의 말이 현실을 모르는 철없는 소리로 밖에 들리지않는다.

하지만 이런 아들과 뜻을 같이 하는 젊은 이들이 속속 모여들면서 조용하던 도마자와에 바람이 불기 시작한다.

변화라는 바람이...

일자리가 없어 도시로 떠나 노인들만 살게 된 농촌이야기는 비록 소설속 배경은 일본의 홋카이도지만 우리의 농촌 현실과도

닮아있어 더 실감나게 읽힌다.

젊은 청년들이 모여 고향을 살리겠다는 일념으로 이런저런 아이디어를 내고 뭔가를 도모하지만 그 뒤에서 부정적인 시선으로 바라보며 젊은 사람들의 사기를 꺾고 있는 기성세대를 대표하는 도마자와의 장년층 아저씨들

뭔가를 시작하면 자본이 들고 그 자본을 투자해서는 실익이 나지않고 결국에는 빚만 지게 될것이라는 지극히 현실적인 아버지세대의 충고도 한창 꿈에 부푼 청년들에게는 먹히지않는다.

오히려 한살이라도 젊을적에 이런저런 경험도 쌓고 해볼수 있는걸 해보는 게 좋다는 엄마들의 격려에 힘입어 이런저런 방법을 모색하는 청년들과 겉으로는 안될것이라는 걱정을 하고 반대를 하지만 혹시...하는 기대를 하고 아들들의 노력을 지켜보는 도마자와 아저씨들의 이야기를 여러가지 에피소드와 함께 재미있게 그려놓은 `무코다 이발소`

아들들을 걱정하고 염려할땐 지극히 어른스런 그들도 모처럼 새로 온 젊은 마담의 술집에서는 여주인의 눈길을 한번이라도 더 끌기 위해 온갖 허세를 떨고 서로 견제하며 질투하는 모습을 보이는 철없는 행동을 해서 웃음짓게 만든다.

겨울엔 눈이 쌓여 왕래도 힘들지만 오랜 세월 서로를 알고 지내온 사이이기에 누군가가 아프면 서로를 염려하고 누구의 자식이 잘된다는 자랑엔 때론 질투하며 결혼을 하지 못한 노총각을 걱정해 지나친 참견을 할지라도...그런 모습조차 인간미있게 그려 모두가 가족같은 농촌의 전형적인 모습을 보여주고있다.

농촌의 노후화와 농촌총각의 결혼문제,도시로 간 청년들이 돌아오고 싶어도 마땅한 일거리가 없어 귀경을 막고있는 농촌경제의 문제점 같이 우리에게도 익숙한 문제들을 그려내고 있는 `무코다 이발소`는 농촌 어디에서도 흔히 볼수 있는 정경을 그리고 있어 익숙하면서도 따듯함을 느끼게 한다.

사랑의 흔적

흔적
치하야 아카네 지음, 박귀영 옮김 / 콤마 / 2016년 11월

책속에는 서로 연결된 사람들의 사랑을 담고있다.

사랑을 확인받고 싶어하고 사랑의 쓸쓸함을 온몸으로 받아내고 있는 사람들의 이야기가 서로 연작처럼 연결되어있는

`흔적`은 제20회 시마세 연애문학상을 수상한 작품이지만 사랑과 연애의 달콤함을 얘기하지않는다.

오히려 사랑의 유한함 그리고 시간이 지나면 모든것이 변한다는 진리만을 새삼 깨닫게 한달까

오랜 세월 동거했던 남자와의 결혼을 앞두고 문득 새로운 남자와 정사를 나누게 되는 여자는 상대방에게서 늘 어딘가 자유로움을 느낀다.

어떤것에도 연연해하지않고 늘 어딘가로 떠날것 같은 남자는 그녀에게 불꽃같은 흔적을 남긴채 사라져 먼 훗날 죽었다는 소식을 듣게 한다.

그리고 다른 편에서 그 남자의 사연의 일부분을 들을수 있다.

가족도 누구도 없는것 같았던 그 남자에게도 아내가 아이가 있었고 어디에서도 정착하지못한 채 바람처럼 떠돌던 그 사람은 결국 스스로 목숨을 끊었다.난관에 손자국만 남긴 채... 

그때의 그 남자에게는 또 다른 여자가 있었다.

남다른 출생부터 늘 누군가의 사랑을 절실히 필요로 했던 아이...사랑을 증명하기 위해 늘 자신에게 상처를 주고 또 그런 상처를 얻는것이 사랑받는 흔적이라 믿었던 소녀는 자신의 곁에서 도움을 주면서도 자신을 안지도 않고 상처를 주지않는 고교동창생을 어떻게 대해야할지 어리둥절하다.

누군가로부터 제대로 된 사랑을 받아보지 못했던 소녀의 이야기를 담은 `화상`

그리고 상대방 소년이 그 소녀에게서 느꼈던 감정의 실체를 이야기하고 있는`비늘`을 통해 서로의 마음이 다르지않음을 보여주고 두 사람이 마침내 서로를 바라보게 되는 과정을 이어서 그려내고 있다.

아이를 낳고 나서부터 여자로서 자신감을 잃어버린 여자가 우연히 만난 남자와 대낮의 정사를 벌이며 스스로가 여자임을...그리고 여자로서 자존심을 갖게 되지만 관계의 허무함을 알기에 눈물을 흘리는 이야기 `반지`

책속에 나오는 남여는 비록 사랑하는 사람이 있을지라도..혹은 지금 연애중일지라도 마냥 행복한 모습을 보여주지않는다.

오히려 사랑은 시간이 지나면 변한다는 사랑의 유한함과 그래서 사랑을 하고 난 뒤라도 뭐라 말할수 없는 허무함같은 근본적인 감정을 담고 있다.

하지만 내일 세상이 끝난다해도 사람은 사랑에 빠진다는 이야기를 하고 있는 `흔적`은 비록 사랑은 무한하지도 않고 끝이 있으며 그 끝이 허무할지라도...그래서 더 무언가 하나라도 그 사람에게 흔적을 남기고자 하지만 그건 그것대로 둔 채 지금 사랑의 감정에 솔직하라고 이야기하고 있는것 같다.

악은 전염되는 것일까

짐승의 성 ㅣ 스토리콜렉터 51
혼다 테쓰야 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2016년 12월

사건의 진상이 드러난것은 한 소녀의 보호요청에 의한것에서부터였다.

그 소녀의 이름은 마야..온몸에 상처가 있고 오래전부터 폭행을 당해 왔던 흔적이 있는 그 소녀는 자신이 감금당해왔으며 자신을 폭행한 사람이라고 지목한 사람은 한명의 남자와 또다른 여자였다.

가족도 아닌 그 사람들은 왜 소녀를 감금하고 폭행을 한것일까?

그리고 그 집에서 발견된 아쓰코의 정체와 여러사람의 혈흔의 흔적은 무얼 말하는걸까?

여러가지 의문이 증폭되는 가운데 소녀를 폭행한 사람이라고 지목당한 아쓰코는 제대로 된 답변조차 하지않은 채 묵묵부답으로 어떤 질문에도 별다른 반응이 없다.

폭행의 피해자로 보이는 두 여자는 왜 증언을 하지않는지 답답해질 즈음 하나의 단서가 포착되었다.

그 집은 마야의 아버지 이름으로 계약되었고 아버지는 역시 그 두사람에게 살해되었다는 마야의 증언이 나오면서 수사는 활기를 띠기 시작한다.

서로 혈연관계도 아닌 사람들이 모여 살면서 학대를 당하고 폭행을 가하며 서로에게 고문을 가하게 만든 사람은 요시오라는 남자로 마야와 아쓰코 두 사람의 증언은 이 부분에서 일치했다.

진술이 계속될수록 점점 더 믿을수 없는 증언들이 쏟아져 나오기 시작했고 그 증언의 내용은 짐승들의 짓보다 더 추악하고 잔인하기 그지없다.

사람에게 고문을 가해 그 사람의 작은 치부나 실수를 알아내서 협박을 일삼아 돈을 빼앗고 더 이상 나올게 없으면 가족에 대해 이런저런 질문을 해서 역시 같은방법으로 가족을 이 지옥에 끌어들여 모두를 재물로 삼는걸로도 부족해서 가족끼리 서로 믿지못하고 내가 살기위해서라면 가족까지 모른척 외면하도록 감시하게 하는...

그들이 모여살았던 선코트마치다 403호는 아파트가 아니라 살아있는 지옥이었다.

처음에는 폭행의 피해자였던 마야와 아쓰코 역시 요시오의 뜻에 따라 다른 가족을 폭행하고 고문하는데 도움을 줬을뿐 아니라 나중에는 자신이 맞는것을 피한다는 명목으로 앞장서서 그들을 고문하고 감시하게 되면서 점점 더 동화되어간다.

그렇다면 이 들은 가해자인걸까 아니면 스스로를 보호하기 위해 폭행에 가담했으니 피해자인걸까

이렇게 사건의 실체가 밝혀질수록 점점 더 피해자와 가해자의 간격이 모호해질 즈음 사라졌던 주범 요시오의 정체가 밝혀지면서 사건은 새로운 국면을 맞게 된다.

모두가 사실이라고 생각했던 것에 새로운 진실이 밝혀지면서 점점 더 미궁속으로 빠져가는 사건의 진실은 과연 무엇일까?

인간의 악은 자신의 의지와 상관없이 정말 전염되는 것일까?

그렇다면 자신도 모르는 새 폭행과 고문에 노출되어 악에 전염된 사람들은 무죄일까 유죄인걸까

책을 읽으면서 나치에 협력했던 전범들의 얼굴이 평범한 이웃의 얼굴을 하고 있었던게 문득 생각났다.

그 들 역시 자신이 살기위해 어쩔수 없었다는 고백을 하고 있다.그렇다면 그들은 무죄인걸까?

읽을수록 인간의 잔인성은 어디까지인가 우울해지고 암담해졌지만 더욱 무서운건 믿을수 없게도 이 내용이 실제 사건을 모티브로 했다는 것이다.

옆집에 누가 사는지 무슨일이 있는지 모르고 살아가는 우리의 자화상같은 사건을 그리고 있어 더 현실성있게 와닿은 책

죽음의 춤을 추는 물의 정령

물의 감옥 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 41
안드레아스 빙켈만 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2016년 11월

늘 기발하지만 잔인한 죽음의 방식을 소개해주던 안드레아스 빙켈만

이번엔 물속에서 죽음의 춤을 추는 잠수부를 데려왔다.

누군가에게서 걸려온 전화를 받은 형사 에릭 슈티플러는 수영하고 싶지않냐는 질문에 사색이 되고만다.

그리곤 어디가로 달려갔지만 이미 집안은 텅비어 있었고 그가 알려준 장소에는 물에 빠진 채 죽은 여자의 사체가 있었다.

당장 수사팀을 꾸려 조사를 하기 시작했지만 에릭의 태도는 무언가를 숨기는듯 했고 그런 그의 미심쩍은 태도는 처음 온 여자 경찰인 마누엘라의 눈에 띄여 의심을 사게 된다.

게다가 하필이면 죽은 여자가 에릭과 아는 사이라는 것도 의심스러운 상황인데 에릭을 비롯한 같은 팀의 남자형사들은 직업의 특성상 누군가로부터 미움을 사거나 분노의 대상이 되기 쉽다는 에릭의 말에 쉽게 수긍할뿐 아니라 동정적인 태도마저 보이면서 마누엘라를 수사에서 배척하는 행동을 보인다.

오랜세월 범인을 잡았던 에릭도 한때는 누구보다 탁월한 형사였지만 이제는 모두에게 걸리적 거리며 수사에 방해가 되는 인물로 전락했고 심지어 범인에 대해 뭔가를 알고 있는게 분명한데다 이런 사실을 숨기고만 있다.

이런때 에릭의 전처가 마누엘라와 에릭의 눈앞에서 물에 빠져 허우적거리는 모습을 발견하고 마누엘라는 망설임없이 물속으로 뛰어들었으나 이미 손쓰기엔 늦어 버렸고 그 사건의 충격으로 에릭은 허물어져버리면서 사건의 단서를 입에 올린다.

그가 말하는 물의 정령은 도대체 누구일까?

그는 왜 에릭의 주변 여자들을 목표로 삼는걸까?

궁금증이 더해갈 무렵 또다른 여자 라비니아는 누군가의 시선으로부터 쫓기게 된다.

하지만 누구에게도 도움을 청할수도 없고 그저 불안에 시달리던 그녀에게 처음으로 누군가가 관심을 가지고 다가온다.

택시운전수 프랑크...그는 기면증환자인데다 탄력발작을 앓고 있지만 누군가를 도와야하는 순간 주저함이 없이 손을 내미는 따뜻한 남자다.정작 도움을 줘야할 경찰도 외면하던 그녀에게 아무런 질문도 댓가도 없이 무작정 도움을 주지만 그녀는 누구도 믿을수 없어 자신이 왜 쫓기는지 이유를 말하지않는다.

한때 매춘부로 일했던 자신의 과거땜에 누구에게도 자신을 드러내기가 쉽지않았던 라비니아와 자신이 앓고있는 불치병땜에 역시 혼자서 고독한 삶을 살고 있는 프랑크는 서로를 알아보며 속마음을 털어놓은 순간 마치 기다렸다는듯이 이들에게 위기가 닥치게 되면서 인생은 역시 어느순간에도 예측할수 없다는 걸 증명하고야만다.

이렇게 각각의 고민과 죄책감 혹은 과거의 상처로부터 벗어나고자 발버둥치고 달아날려고 하는 사람들과 끝내는 그 들의 발목을 낚아채고야마는 안타까운 운명의 순간들을 그리고 있는 `물의 감옥`은 하필이면 물에 빠진걸 자각하는 순간 숨을 참고참지만 더 이상 참을수 없어 자신이 죽을거라는 걸 알면서도 마지막 숨을 쉬는 그 순간의 모습을 사랑하게 된 남자와 그 남자가 에릭에게 집착해 그를 파멸시키고자는 하는 이유를 밝혀야만 하는 이야기이다. 

늘 색다른 죽음의 순간을 포착하고 그 모습을 세세하게 그려내는 안드레아스 빙켈만다운 책

지는 꽃도 아름답다

잔화요란
오카베 에츠 지음, 최나연 옮김 / ㈜소미미디어 / 2016년 12월

여자의 적은 정말 여자인걸까?

이 책 `잔화요란`속에는 우리주변에서 흔히 볼수 있는 유형별 여자들이 나온다.

부자 아버지를 둬서 고생을 모르고 살다 역시 잘나가는 남편을 만나 평생을 우아함과 품위를 지키며 살아가는

전업주부 미츠코

남녀차별반대를 외치며 남자들과 동등한 경쟁에서 살아남기 위해 온갖 노력을 다하고 자신이 번 돈으로 당당하게 자신을 꾸미며 결혼따윈 관심없다 외치는 열렬 커리어 우먼 마키

그리고 직장생활을 하다 상사와 불륜관계에 빠진데다 그 사실을 부인에게 들켜 이러지도 저러지도 못하는 곤란한 지경에 빠진 미혼의 리카

이렇게 겉으로 보면 우리주변에서 흔히 볼수 있는 유형의 여자들이지만 그 속을 들여다보면 복잡하기 그지없다.

책속에는 여러 등장인물이 나오지만 이 모든 등장인물을 아우르고 서로 엮어가는 사람은 미츠코의 남편이자 리카의 불륜상대인 소타와 리카와마키 그리고 또다른 여성인 이즈미가 함께하는 서예교실의 선생 에사키 류코이다.

소타라는 마성의 남자를 남편으로 두고 있는 미츠코는 딸 미우를 낳고 난 뒤 겉으로만 부부행세를 하고 늘 밖에다 여자를 두고 있는 남편땜에 맘고생이 심하지만 누구에게도 그런 표시를 내지 않을뿐 아니라 품위를 잃는것은 모든것을 잃는것이라 생각하고 늘 남의 눈을 의식해서 완벽한 아내이자 여자의 모습을 하도록 노력하지만 사실 그녀의 이런 생각은 어릴때부터 엄마에게 주입되어온 방식이고 평생을 부모 혹은 남편의 뜻에 따라 행동하는...자신의 생각대로 행동한적이라곤 없는 유형이다.

하지만 그녀의 노력에도 불구하고 남편은 늘 외도를 하고 심지어 딸 미우에게조차 공감받기는 커녕 바람을 피우는 아빠보다 엄마를 더 혐오하고 싫어하며 그런 행동을 위선이라 치부하고 경멸하는 마음을 가지고 있다.

한편 스스로를 남성중심의 사회에서 살아남기 위해 노력하는 커리어 우먼이라고 생각하는 마키는 리카의 결혼준비를 돕다가 슬며시 스며드는 불온한 마음을 가지고 작정하고 리카의 약혼자인 케이치에게 접근해서 유혹해내는 파렴치한 짓을 서슴치않는다.자신이 비록 40대의 나이지만 늘 젊음을 유지할뿐 아닐라 마음만 먹으면 어떤 남자도 유혹할수 있다는 자신감을 자양분으로 삼고 있는 타입의 여자이기에 자신보다 훨씬 젊은 리카의 남자를 유혹함으로써 자신의 여성성이 리카보다 우위에 있음을 증명하고픈 마음이 더 컸지만 자신도 모르는 새 케이치에게 빠져버리고 치명적인 실수를 저지르는 뼈아픈 실책을 할 정도로 스스로가 생각하듯 완벽하게 남성으로부터 독립된 주체는 아니다.

이렇게 등장인물 모두가 각자 남자와 얽히거나 사랑이라는 감정때문에 고통스러워하지만 각자를 사랑의 고통에 빠져들게 한 당사자인 남자들보다 오히려 자신의 위치를 자각하게 해주는 상대 여성들에게 더 대립각을 세우고 경쟁의식을 느끼며 미워하고 원망하는 여자들 특유의 심리와 정서를 잘 묘사하고 있는 작가는 분명 어느정도 연륜이 있는 여자임이 틀림없겠다 생각하고 찾아보니 생각했던 대로 나이가 좀 있는 여성작가였고 특히 이 세명의 여자들을 지켜보며 그들의 마음을 보듬어주고 서예의 한자로 표현해내는 류코라는 인물이 작가의 전신이 아닐까 짐작해본다.

내용만 보면 자칫 삼각관계에다 불륜이 나오고 친구의 남자를 유혹하는등 막장스러운 요소가 많지만 이런 뻔한 소재를 뻔하지 않게 표현해냈을 뿐 아니라 그 속에서 치열하게 갈등하고 고민하며 계산하고 전쟁을 치루듯 자신의 사랑을 지켜내고자 하는 여자들의 심리가 잘 나타나있다.

늘 여자들보다 우위를 점하려고 하는 남자들보다 동성인 여자들에게 더 경쟁심을 느끼고 질투하며 미워하는 여자들의 모습을 잘 표현해내고 있는 `잔화요란`은 어떤 모습을 하고 있을지라도 여자는 아릅답다고 보는 작가의 마음을 표현한게 아닌가 생각한다.

그래서 결론은...여자의 적은 여자가 아니라 스스로를 믿지못하는 자신이 아닐지