스티븐 킹의 단편집

악몽을 파는 가게 2 ㅣ 밀리언셀러 클럽 150
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2017년 11월

그는 쇼핑 목록으로도 소설을 쓸 수 있을 것이다
누군가 스티븐 킹의 작품 활동을 보고 한 말인데 극히 공감 가는 말이다.
물론 그가 주로 쓰는 장르는 공포와 호러가 많은데 이 밖에도 드라마나 미스터리 등 온갖 장르의 글을 다양하게 쓸 수 있는 그는 진정한 스토리텔러임에 틀림없다.
이 책 악몽을 파는 가게는 그의 단편집인데 이제껏 출간되지 않았던 미출간 신작들을 최초로 모은 단편집이라는데 의의가 있겠다.
사람들은 누구나 마음속 내면 깊은 곳에 공포나 두려움이 존재하고 그런 두려움과 공포를 끄집어내는 데는 스티븐 킹만 한 사람도 없을 것이다.
여기에서는 그의 장편에서와 달리 조금 가벼운 공포를 주로 다루고 있는데 그래서인지 좀 더 현실적으로 와닿는달까... 며칠째 악몽을 꾸는 남자의 현실 속 악몽 같은 이야기를 다룬 `컨디션 난조`나 대낮의 버스 안에서 벌어지는 잔혹한 사건을 버스 안이 아닌 옆을 달리는 택시 안에서 마치 영화를 보는 것처럼 들여다보는 남자의 심리상태의 변화를 그린 이야기 `저 버스는 다른 세상이었다`가 그러하다.
묵직하고 깊이를 가늠할 수 없는 공포와 맞닿아 벗어날 수도 헤어 나올 수도 없는 두려움에 사로잡히게 하는 그의 소설적 특징에서 조금 벗어나 좀 더 가벼운듯하면서도 그 밑에 깔리는 음산함이나 두려움의 냄새는 사라지지 않아 공포소설을 좋아하지 않는 사람이라도 부담 없이 즐길 수 있다.
몇 해를 거슬러가며 서로에게 아이 같은 경쟁심을 가지고 폭죽을 터뜨려대는 철없는 어른들의 이야기를 그린 `취중 폭죽놀이`는 읽으면서 참으로 어처구니없는 사람들이다 생각하면서도 누구나 마음속에 가지고 있는 경쟁심이 우연한 기회에 드러나 파국을 맞을걸 알면서도 멈출 수 없는 사람들의 심리를 참으로 잘 표현했다는 생각이 들었다.
가끔은 어리석은 짓인 줄 알면서도 멈출 수 없는 때가 있는데 그런 심리를 잘 끄집어 낸 게 아닐까 생각한다.
자신의 팀이 이기길 모두가 한 목소릴 내며 응원하는 경기장 안팎의 열기를 제대로 표현해낸 `철벽 빌리`는 호쾌한 스포츠 소설에서 피가 철철 흐르는 스릴러소설로 변했는데 그 변화하는 과정의 중심에 있는 빌리의 천진난만하기까지 한 모습이 슬프게 느껴졌다. 그는 그저 야구를 좋아하고 잘했을 뿐인데 이런 결과를 얻게 된 과정이 안타깝기도 했고 이런 과정에서도 평온하기 그지없는 그의 미소가 무섭기도 했으니... 역시 스티븐 킹 답달까
살아있는 사람의 부고를 쓰면 그 사람이 죽는다는 걸 알게 된 남자의 이야기를 그린 `부고`와 몸속 깊이 숨어들어 엄청난 통증을 유발하는 악령을 끄집어 내는 과정을 그린 `초록색 악귀`는 가장 스티븐 킹 다운 소재의 소설이 아니었나 생각한다.
꿈에 나올까 두려운 미지의 존재가 나오지도 대적할 수 없는 악령의 나오지도 않지만 스티븐 킹의 소설다운 특징들이 살아있어 그의 소설을 읽고 싶지만 무서워 읽지 못했던 사람들도 부담 없이 충분히 즐길 수 있는 책이었고 여기에 각 단편마다 그가 이 소재로 글을 쓰게 된 경위를 직접 밝혀놓았는데 그걸 읽는 재미도 괜찮았다.
근데 역시 그는 어떤 것으로도 그의 소설적 소재로 글을 쓸 수 있는 참으로 대단한 작가라는 걸 그 글을 보며 새삼 느꼈다.

악마의 내면을 들여다보다

마인드헌터
존 더글러스 지음, 이종인 옮김 / 비채 / 2017년 11월

지금은 너무나 익숙한 단어가 된 프로 파일링을 사용한 거의 최초의 프로파일러인 존 더글러스
그가 이제껏 경험한 사건들과 그가 맡아 수사했던 사건을 자신의 이야기와 버물러서 마치 하나의 소설처럼 쓴 작품이 바로 이 책 `마인드 헌터`이다.
논픽션임에도 책 속에 나오는 사건들이 그의 직업의 특성상 잔인하기 그지없는 강력범죄들이다 보니 마치 현실의 이야기가 아닌 소설 같은 사건이 많지만 이 모든 건 엄연히 현실에서 벌어진 사건들이라는 걸 생각하면 인간만큼 잔인한 종족도 없다는 걸 새삼 깨닫게 된다.
그런 사건들을 매일 들여다보고 용의자들의 행동 특성이나 심리를 파악해 범인을 잡도록 용의자의 범위를 축소하고 사건의 예방을 위해 노력해야 하는 그의 직업은 엄청난 스트레스를 받는 직업임에 분명하다. 도입부의 그가 죽다 살아난 이야기는 뒤로 갈수록 그가 받은 스트레스가 얼마나 무거운지 새삼 알게 해주는 부분이기도 하다.
게다가 대부분 비정상적인 사고를 가진 범인이나 혹은 이상 성격자들을 상대해야만 하고 그들이 저지른 사건 현장을 들여다봐야 한다면 웬만큼 신경이 튼튼하지 않으면 버텨내기 힘들 것 같다.
예전과 달리 범죄자들이 사건을 저지르는 이유가 다양해지고 범죄 수법조차 잔인해졌으며 사방에 넘쳐나는 정보들로 인해 그만큼 범죄자들의 수법 또한 교묘해지고 있는 요즘 특히 범인의 특성을 집어낼 수 있고 범죄자들의 행동 심리를 제대로 파악할 수 있는 프로 파일러의 중요성은 더더욱 중요해지고 있다.
이 책은 존 더글러스가 그동안 맡았던 사건에서 특정 용의자의 범위를 추려낼 수 있게 된 과정에 대해 이야기하고 있는데 범인의 행동양식이나 범죄 수법을 보고 그가 그린 용의자의 모습과 실제로 범인을 검거한 뒤 진짜 범인과의 공통점을 보면 깜짝 놀랄 만큼 닮아있는데 이는 그가 그만큼 많은 연구와 조사를 했다는 증거이기도 하다.
겉으로 보면 멀쩡해 보이는 범죄자부터 어디서부턴가 정신이 조금 이상한 범죄자까지 다양한 강력사건의 범죄자들을 만나 직접 그들과의 대화를 통해 심리를 연구하고 분석한 결과이기도 하고 그래서 도출된 결과로 더 많은 범죄자들을 검거하는데 도움을 줬을 뿐 아니라 그의 수사자료는 프로파일링에 관심이 많은 사람들에게도 많은 도움이 될 것이다.
수많은 사건 중에 특히 인상적이었던 건 우리에게도 가끔 뉴스로 들었던 불특정 다수를 향한 무차별적 증오범죄였다. 어느샌가 아무 상관도 없는 사람들을 향해 무차별적 폭력을 행사하는 사람들로 인해 억울한 피해자가 생기는 사건이 빈발해졌는데 명백한 동기가 없는 이런 사건의 범인은 대부분 분노의 감정에 휘둘리는 자이고 이런 사람들은 대체로 학교나 직장, 이성관계에 서툴고 실패를 거듭하는 자들이란 말이 와닿는다.
실제로 대구 지하철 방화사건도 그렇고 강남 묻지 마 지하철 사건도 늘 실패하는 자신에 대한 분노를 엉뚱한 곳에다 화풀이한 경우이자 그 범인들 자신이 사회적으로 실패만 해오던 낙오자이기 때문인데 앞으로도 이런 사건이 자주 발생할 것이라 생각하면 솔직히 두렵다는 생각이 든다.
그래서 특히 불특정 다수를 향해 자신의 분노를 표출하는 범죄자들이 정신이상이나 심신미약 같은 법적 조항을 들어 슬며시 법의 그물을 피해 가고자 하는 것에 저자와 마찬가지로 강력히 반대한다.
이 책에서도 정신이상을 주장하는 범죄자들로 인해 정신이상에 관한 개념에 논란이 많다고 이야기하는데 그가 예를 든 사건들의 재판 과정과 결과도 흥미로웠지만 정신과 의사의 치료로 호전되었다고 할지라도 또다시 잔인한 범죄를 저지를 위험이 있는 사람은 사회에 내놓아선 안된다는 그의 주장에 동의한다.
수많은 임상실험과 조사, 그리고 많은 범죄자들의 유형을 연구한 결과로 그가 사건의 용의자를 추정하는 과정이 그야말로 흥미진진했고 마치 수사반장을 보는듯한 재미가 있었는데 특히 논픽션이라 더 흥미로웠을 뿐 아니라 그만큼 인간 본성에 대한 연구와 깊은 통찰의 결과라고 보면 그의 노력에 박수를 보내고 싶었다.
자신이 맡았던 사건들만 널어놓으면 자칫 지루해질 수도 있었는데 자신의 이야기와 당시의 사람들의 반응들을 적절히 잘 섞어놓았을 뿐 아니라 그가 결과를 도출해온 과정을 보는 재미도 쏠쏠했고 프로 파일링에 대해 관심을 높이는 계기가 된 책이었다.

인간에 대해 연민을 가진 발란데르형사 시리즈

사이드 트랙 ㅣ 발란데르 시리즈
헨닝 망켈 지음, 김현우 옮김 / 웅진지식하우스 / 2016년 9월

전직 법무부 장관을 지냈던 노인이 머리가죽이 벗겨진 모습으로 살해당한 사건이 발생한다.
범인은 냉혹하게도 도끼로 척추를 한 번에 부서뜨린 후 이 같은 짓을 한 것으로 보이는데 이혼 후 새로 만난 여자와 곧 휴가를 갈 계획을 짜던 발란데르는 이 사건이 심상치 않음을 직감하지만 뚜렷한 범죄 이유도 모르고 목격자 또한 없어 지진부진한 상태다.
사실 발란데르는 이 사건이 있기 전 어딘가 상태가 이상해 보이던 한 소녀가 그의 눈앞에서 자신의 몸에 불을 지르고 분신자살한 사건을 목격한 뒤로 충격과 공포에 사로잡힌 상태인데다 또다시 엽기적이고 잔혹한 범죄와 마주한 상태라 모든 의욕이 현저히 떨어지고 인간에 대한 깊이 없는 절망감에 사로잡힌 상태이기도 하다.
전직 법무장관에 이어 전혀 연관 없어 보이는 부유한 미술상 역시 머리가죽이 뜯겨진 채 살해당하는 사건이 발생하면서 연쇄살인임을 깨닫는 범죄 수사팀
하지만 그들 사이에 뚜렷한 공통점을 찾기도 어렵고 왜 이런 짓을 벌이는지에 대해 알 수 없는 발라데르는 깊은 절망감에 허덕인다.
인간이 인간을 상대로 어디까지 잔혹해질 수 있는지... 끝없이 잡아도 끝나지 않을 것 같은 범죄에다 갈수록 잔혹해지는 범죄로 인해 문득 두려움에 사로잡히고 의욕이 저하된 채 허덕이는 발란데르의 깊은 고뇌가 공감을 가지게 한다.
도대체 사람은 얼마나 잔인해질 수 있는지...
이렇게 좀체 잡히지 않는 도끼 살인범과의 격차를 좁히기 위해 밤잠을 줄여가며 노력하는 수사팀이 분신 자살한 소녀와의 연관관계를 비로써 깨닫게 되고 마침내 두 사람의 접점을 찾았다 싶을 즈음 그들에게 또다시 비보가 들려온다.
이번엔 머리가죽만 벗겨간 게 아니라 더욱 잔인한 짓을 해놓은 살인범...하지만 이 사건을 보고 발란데르는 앞의 사건과 어딘가 다르다는 걸 느끼고 그 차이를 깊이 파고들어가 누구도 예상하지 못했던 범인과 그들 간의 관계를 마침내 밝혀내는 과정이 진지하게 그려져있다.
온갖 인종들이 몰려들고 이로 인해 발생하는 빈부격차와 갈등으로 인한 사회문제가 폭력적으로 드러나던 시기의 스웨덴의 생얼을 잘 표현하고 그 내부의 문제를 깊이 통찰하고 있던 헨닝 망켈은 정신이 빈곤한 사람들이 자신의 외로움을 폭력이라는 수단으로 밖에 표현하지 못한 사람들로 인해 피해자가 발생하고 그 피해자 역시 폭력으로 대갚음하는 악순환에 빠지게 되는 사회구조에 대한 우려를 표현하고 있다.
피해자와 가해자 모두 그들이 가진 재산상태와 지위는 달랐지만 어디에도 자신을 의지할 수 없는 심증적인 외톨이들이었다는 점을 보면 시사하는 바가 크다 할 수 있겠지만 우리의 모습과 닮아있기도 해 그의 통찰이 더 와닿는 부분이다.
그가 만들어낸 발란데르라는 형사는 엄청나게 뛰어나지도 않지만 남들이 보지 않는 모습을 볼 줄 알고 인간에 대한 연민을 가지고 있는 인간적인 형사이기도 하다.
그래서 잔혹한 범죄 앞에 눈물을 흘릴 수도 있는...
알고 보니 발란데르 형사 역시 시리즈물인 것 같다. 아무래도 더 찾아서 읽어봐야 할 듯...

악당들로부터 달을 구하라

아르테미스
앤디 위어 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 11월

화성에서 홀로 남은 식물학자가 화성에서 누구도 생각하지 못한 감자 키우기 프로젝트로 살아남는 과정의 고군분투기를 그린 `마션`이라는 소설로 전 세계를 사로잡았던 앤디 위어가 이번엔 달에 사는 말썽꾸러기 소녀가 달을 날려버릴 뻔한 대소동을 그린 신작 `아르테미스`를 가지고 왔다.
전작에서와 같이 이 책 아르테미스 역시 좀 어려운 과학 용어와 화학용어가 나오고 익숙하지 않은 단어들이 나오지만 그의 책 특유의 유머가 있어 유쾌하기도 한데다 이번에는 거기에다 주인공을 노리는 누군가의 정체를 밝혀야 하는 미스터리적 요소도 있어 더 흥미로웠다.
주인공은 6살 나이에 달에 온 재즈 바샤라 라는 사우디아라비아 여자로 이 여자의 이력이 범상치 않다.
현재 이곳 아르테미스에서 짐꾼이자 배달꾼이라는 최하층의 시민이면서 은근슬쩍 밀수도 하고 가벼운 범법행위쯤 예사로 저지르지만 한번 한 약속은 반드시 지킨다는 나름의 철칙은 준수하고 있다.
게다가 그녀는 원하면 무슨 일이든 할 수 있을 정도로 똑똑한 천재형 인간임에도 아버지와의 반목으로 일탈행위를 하고 누군가에게 구속받는 걸 몹시 싫어하는 반체제형 인간에 가깝다.
그래서 좀 더 쉽게 돈을 벌수 있는 방법이 있고 그걸 할 수 있는 능력이 있음에도 가장 하층민인 포터로서의 생활에 만족하는 반항아적 모습을 보여주는 다소 복잡한 인간이다.
그녀의 반항적인 모습은 직업에서뿐만 아니다.
종교적인 신념이 굳건한 이슬람교도의 딸이면서도 자유롭게 남자를 만나 자유로운 성생활을 즐기고 금기시되는 술도 마음껏 즐기면서 아버지와 반목하지만 아버지를 깊이 사랑하는 것에는 의심할 여지가 없는 딸이기도 하다.
그런 재즈에게 달에서 가장 부유한 트론 란비크가 거금을 걸고 은밀한 제안을 해오면서 이 모든 소동은 시작된다.
그녀에게 간절히 필요했던 돈 때문에 위험을 무릅쓰고 란비크의 제안을 받아들인 재즈는 모든 것을 계획하고 산체스 알루미늄사의 수확기 4대를 파괴하려 몰래 잠입하는 건 성공했지만 계획은 실패하고 오히려 누군가에게 쫓기는 신세가 된다.
더군다나 그녀에게 도움을 줄 수 있을 것 같은 란비크 역시 살해되면서 킬러에게 쫓기고 그녀의 범죄를 눈치챈 달의 보안 책임자에게서도 쫓기는 신세가 되어 어디에도 도움을 청할 수 없는 사면초가 신세가 된다. 게다가 킬러 뒤엔 엄청난 세력이 뒤를 봐주고 있는 상태이기도 하고...
스스로 자신이 이런 처지가 된 이유를 되짚어보게 되는 재즈는 이 모든 위기 뒤에 엄청난 돈이 걸려있음을 알게 되고 위기를 벗어나기 위한 계획을 짜지만 이 역시 순탄치 않다.
뭔가 계획하면 할수록 점점 더 수렁에 빠지는 재즈의 모습은 마치 좌충우돌하는 말썽쟁이의 모습을 하고 있지만 이런 캐릭터의 특성상 위기일발일 때 누구도 생각 못 한 계략으로 그 위기를 멋지게 탈출할 뿐만 아니라 오히려 새로운 찬스를 맞듯이 재즈 역시 늘 위기 상황마다 기발한 방법으로 위기를 벗어나고 있는데 그 모습이 흥미를 자아낸다. 마치 자 이번엔 또 어떻게 할 건데 하는 의문에 생각도 못한 방법으로 질문에 답을 하는 통쾌함을 보여준다고 할까?
그래서 그녀의 활약을 지켜보는 것이 마치 슬랩스틱 코미디를 보는 것처럼 유쾌하고 흥미로울 뿐 아니라 다음 위기에는 또 어떻게 벗어날지 기대하게 한다.
위기에 오히려 강한 재즈는 자신을 음모에 빠뜨린 악당에게 강력한 한방을 먹이기 위해 그들의 프로젝트를 끝장내려고 하지만 뜻하지 않은 실수로 모든 것을 날릴 위기에 처할 뿐 아니라 심지어 달을 날려버릴 뻔한 엄청난 소동을 일으킨다.
거창하게도 달 전체를 날릴뻔한 위기에서 살아남은 재즈의 위기탈출 극복기
지적이면서도 유쾌한 소설이었다.

달콤한 자장가가 불러오는 공포

달콤한 노래
레일라 슬리마니 지음, 방미경 옮김 / arte(아르테) / 2017년 11월

조용한 아파트에서 여자의 비명소리가 들리고 모두를 충격에 빠트릴만한 사건이 발생했다.
유모가 아이들을 살해하고 그 광경을 엄마가 목격하면서 인간이 낼 수 있는 가장 처참한 비명소리가 온 아파트를 울려 퍼지면서 시작하는 `달콤한 노래`
제목은 달콤한데 내용은 잔혹하기 그지없다.
이 책은 왜 그토록 완벽하다고 칭송받던 유모가... 아이들에게 절대적으로 지지 받고 사랑을 주던 그 유모가 이런 잔인한 짓을 저지르게 되었는지 그 과정을 되짚어 보여주고 있다.
남편을 사랑하고 그와 결혼해서 가정을 꾸민 것에 나름 만족하고 살던 미리엄은 첫아이를 낳고 키우면서 육아의 고충을 겪었지만 그래도 그때까지는 나름대로 지금 생활을 행복하다고 느꼈었다.
그녀와 남편 폴에게 진정한 육아 지옥을 경험하게 한 둘째 아이가 태어나면서는 모든 생활이 엉망진창이고 집은 늘 지저분한 상태인데다 폴은 집에 들어오는 걸 꺼리게 되면서 미리엄은 여느 초보엄마들처럼 자신이 아이들에게 먹혀버린 것처럼 느껴진다.
엄마로서의 만족감 따윈 더 이상 느낄 수도 없을 뿐 아니라 이 모든 선택이 무겁게만 느껴지고 자신은 다른 여자들과 달리 퇴보하는 것처럼 느껴져 남편인 폴에게도 질투를 느끼게 되고 폴도 더 이상 집이 편안한 안식처가 아니다.
이럴 때 그들에게 다가와 손을 내밀어 준 존재가 바로 루이즈였고 그래서 그녀가 어느 순간 정도를 넘어서는 이상행동을 보여줌에도 선뜻 그녀를 내치지 못해 결국에는 이런 비극적인 결과를 맞게 된다.
작은 체구의 우아한 외모를 가진 이 여인은 아이들을 처음 만나는 순간부터 아이들을 제대로 사로잡았으며 유모가 할 필요가 없는 집안일에 요리까지 그야말로 완벽하게 해내면서 추가요금을 요구하지 않아 미리엄과 폴까지 사로잡았다.
깨끗한 집안, 통제된 아이들, 맛있는 음식이 기다리는 가정은 누구나 꿈꾸는 모습이었고 폴과 미리엄 역시 예외는 아니었다.
그토록 완벽하게 유모로서의 모습을 보여준 루이즈이지만 그녀의 가정생활을 들여다보면 허술하고 불행하기 그지없었을 뿐 아니라 유모로서는 완벽하지만 이와 대조적으로 일상생활에서의 모습은 어딘가 아슬아슬함을 보여줄 정도로 미숙하고 서툴렀고 그 차이가 결국 이 모든 불행을 가져오는 계기가 된다.
 아이들을 돌보는 일 외엔 모든 것에 서툴고 심지어 사람들과의 교류에도 서툰 루이즈에게 자신이 돌보는 아이가 자라고 성장한다는 건 결국 더 이상 이 집에 자신의 필요가 없다는 뜻이었고 또다시 새로 돌볼 아이를 구해야 한다는 뜻이었으며 그걸 자각하는 순간부터 루이즈는 조금씩 변해가고 있었다.
자신을 따르는 아이들이 있고 따뜻한 불빛과 자신에게 모든 걸 의지하는 젊은 부부가 있는 집이 자신의 진짜 집이라고 생각하는 루이즈에게 월세가 밀리고 남편의 빚 독촉장이 날아오는 변두리 슬럼가에 위치한 집은 자신에게 맞지 않고 빨리 탈출해야만 하는 족쇄와도 같은 곳일 뿐이기에 낯선 곳이나 다름없다.
하지만 자신에게 모든 걸 의지하던 부부도 그녀의 필요성이 떨어질 즈음부터 조금씩 그녀를 꺼리고 거리를 두는 모습에 위기감을 느끼는 루이즈는 선택을 해야만 했다.
완벽해 보이는 가정에 완벽하게 그 가족의 일원이 되고 싶었던 외롭고 불행한 여인 루이즈
그녀에겐 단지 새로운 아이가 필요했을 뿐이었다.
잔잔한 일상에 던지는 잔인한 비극은 이 모든 비극이 일어나는 순간이 어느 평화로운 일상의 모습을 하고 있다는 것에서 더욱 참혹함이 대비된다.
비극은 시와 때를 가리지 않는다는 걸 잊고 있는 우리에게 평범한 일상의 행복이란 얼마나 쉽게 깨어질 수 있는 건지를 알려주는 `달콤한 노래`
조금씩 위태롭게 흔들리는 루이즈의 내면을 제대로 표현해 서서히 위기감을 고조시켜 섬뜩한 공포를 표현했을 뿐 아니라 책을 다 읽은 후 제목이 더 섬뜩하게 느껴졌다.