아들,젊은 날의 아빠를 만나다

아들 도키오 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 89
히가시노 게이고 지음, 문승준 옮김 / 비채 / 2020년 4월

미래에서 아들이 찾아와 젊은 날의 아빠를 만난다

히가시노 게이고는 이런 식의 시간의 비틀림이나 타임 패러독스에 대한 관심이 많았던 듯하다.

아무래도 이공계 쪽이 전공이어서인지는 몰라도 과학이나 의학등 다소 어려울 수 있는 내용과 추리소설을 접목해 나름의 독특한 이야기를 펼쳐 일반 대중에게도 과학적인 정보를 딱딱하지 않은 방식으로 들려주는 게 그의 장기가 아닐까 싶다. 여기에다 그만의 따뜻함과 애정이 섞여 감동의 드라마를 만들어 내는...

아들 도키오에서는 내일만이 미래는 아니라는 말을 통해 시간이란 시작과 끝이 불분명한 일종의 뫼비우스의 띠처럼 연결된 것이 아닐까 하는 설정으로 먼 미래에서 과거로 타임슬립 해 아빠를 만나는 아들의 감동적인 이야기를 들려주고 있다.

다쿠미와 레이코 부부는 아들의 죽음을 목전에 두고 있다.

사실 이런 날이 올 것이라는 걸 아들이 태어난 순간부터 짐작하고 있었기에 매 순간 최선을 다했고 그런 이유로 슬프기는 하지만 절망스럽지는 않았다.

그리고 이런 순간에 오랫동안 말하지 않았던 옛날의 이야기를 시작하는 다쿠미

그가 한창 젊고 철없던 시절 느닷없이 눈앞에 나타났던 청년 도키오는 그의 인생을 바꾸는 계기가 된다.

자신이 부모라고 알았던 사람들이 사실 친부모가 아니고 낳아준 여자가 따로 있었다는 걸 알게 되면서 조금씩 삐뚤어진 다쿠미는 고교를 졸업 후 독립하고 그때부터 제대로 된 일자리가 아닌 수시로 직장을 갈아치우면서 한탕을 노리는 그렇고 그런 한심한 인생을 살고 있었다.

사랑하는 여자가 있었지만 욱하는 성질을 이기지 못하고 오늘도 직장에서 잘린 후 공원을 빈둥거리는 그의 앞에 느닷없이 나타난 남자가 바로 도키오였다.

그와 몇 마디 나누다 엉겁결에 자신의 집으로까지 데려가고 결혼까지 생각했던 여자 지즈루에게 차이는 모습까지 보이고 만다.

그녀의 변심을 마음속으로 받아들일 수 없었던 다쿠미는 그녀의 행방을 찾지만 이미 살던 곳에서 사라진 후... 게다가 한눈에 봐도 불량해 보이는 남자들이 그녀의 행방을 물으러 온 걸 보고 그녀가 사건에 휘말렸음을 직감한다.

그들을 따돌리고 그녀가 갔을만한 곳 오사카로 간 두 사람은 그곳으로 간 김에 친모를 한 번만이라도 찾아가 보라는 도키오의 설득으로 어쩔 수 없이 친모를 찾아가지만 병세가 완연한 그 모습을 보고도 다쿠미는 원망이 깊어 용서할 마음이 없다.

그는 어서 빨리 지즈루를 만나야 한다는 일념뿐이나 마음은 급하지만 참을성도 부족하고 제멋대로인 성격 탓에 되는 일이 없다.

이런 모습에 도키오는 싫은 소리도 하고 충고도 하지만 다른 사람의 말이라면 듣지 않았을 말도 도키오에게는 화를 낼 수도 없고 이상하게 마음이 약해진다는 걸 느끼는 다쿠미

지즈루를 구하는 과정에서 서로를 진심으로 이해하고 서로 마음이 통하게 되는 두 사람이지만 다쿠미만 몰랐을 뿐 도키오는 돌아가야만 한다.

이미 미래를 알고 있는 상황에서 자신이 한 선택으로 그 미래를 바꿀 수 있지 않을까 하는 유혹을 느낀 것도 잠시 도키오는 지금의 아빠를 자신의 아빠로 선택하고 그 결과를 받아들이기로 하는데 이렇게 끝과 에피소드가 연결되어 있음을 알수 있다.

처음 에필로그에서 유전병을 가진 여자인 걸 알면서도 결혼을 하고 그 결과마저 받아들이기로 한 다쿠미의 모습은 남자로서 진중하고 책임감이 있는 멋진 모습이지만 이후 그가 아내에게 말한 이야기 속 젊은 남자의 모습은 한량 그 이상도 이하도 아니었다.

그랬던 남자가 미래에서 온 아들 도키오를 만나 조금씩 변해가고 정신적으로도 성숙해가는 과정을 보면 만약 미래에서 온 도키오를 만나지 못했다면 이렇게 한 사람 몫을 해내는 성숙한 어른이 되었을까 싶은데 또 어떻게 보면 미래의 아들을 만나지 않았다 해도 그는 나이 들면서 서서히 변해갔을 것이고 아들이 성장했을 때 만났을 아버지의 모습은 그대로가 아닐까 싶기도 하다.

마치 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐 하는 문제 갔달까...

시간은 일직선상에 놓인 게 아닌... 어쩌면 우리는 모르는 어떤 메커니즘으로 어딘가에서 서로 맞물려 연결되어 있지 않을까?

어쨌든 소설로도 아주 흥미로웠고 아버지와 아들이 서로를 이해하고 시간을 뛰어넘어 서로를 알아본다는 설정 자체도 좋았다.

재미와 감동 두마리 모두를 잡은 책

누구의 말도 믿을수 없다

깨어나지 말 걸 그랬어 ㅣ 케이스릴러
김하림 지음 / 고즈넉이엔티 / 2020년 5월

눈 떠보니 자신의 기억과 달리 11년이 지나버렸고 유일한 핏줄이던 동생마저 이미 죽었다는 사실을 알게 된 한 여자가 자신이 잠들어 있는 동안 무슨 일이 있었는지 동생은 왜 죽었는지를 밝혀가는 과정을 그리고 있는 깨어나지 말 걸 그랬어는 제1회 k 스릴러 작가 공모전 대상에 빛나는 작품이다.

그런 만큼 짜임새 있게 잘 쓰인 작품이기도 한데 무엇보다 이 이야기가 어디로 흘러갈지 좀체 짐작할 수 없었다는 점에 높은 점수를 주고 싶다.

일단 11년 만에 깨어난 여자 연영이 알게 된 사실은 오랫동안 자신이 언니로서 마치 자식을 돌보듯 돌봐왔던 동생의 믿을 수 없는 죽음이다.

더군다나 동생 수경이 학교 옥상에서 뛰어내려 자살을 했다는 이야기는 안 그래도 혼란스러운 연영을 온통 뒤흔들기 충분했지만 그녀를 이제껏 보살펴온 존재이자 수경이의 가장 절친이던 은지의 엄마 상미의 말을 믿지 않을 수도 없었다.

그렇다면 수경이는 왜 자살을 했을까 하는 의문이 생긴 연영은 동생의 학창 시절에 대해 잘 아는 동생 친구들의 도움을 받고자 하지만 그들 역시 11년이 흐른 사건에 대해 아는 바가 거의 없어 별 도움이 안 되지만 연영은 쉽게 포기할 수 없었다.

자신의 사고가 누군가가 밀어서 생긴 사고였다는 걸 기억하는 연영에게 수경이의 죽음 역시 자살로 위장한 살인이 아니었을까 하는 의심은 충분히 설득력이 있었지만 그녀가 잠들어있는 동안 너무 많은 것이 변했고 많은 증거들이 이미 사라진 후라 수경이의 흔적을 찾는 것이 막막하기만 하다.

이렇게 아무런 기억도 없고 아무런 증거 하나 없으면서 그저 동생이 자살할 이유가 없었다는 언니로서의 막연한 느낌은 동생의 동창들을 만나면서 자신이 동생에 대해 아는 것이 별로 없었다는 후회와 미련만이 남는다.

이야기의 초반은 연영이 깨어나면서 알게 된 이런저런 충격적인 이야기로 관심을 끌었다면 중간까지는 수경이의 학창 시절에 대해 알아보면서 새롭게 알게 된 진실... 즉 수경이가 생각처럼 친구관계가 좋지 않았을 뿐 아니라 절친이었던 은지와도 멀어졌었다는 사실을 수경의 동창들의 입을 통해 들려준다.

중반까지 이렇게 별다른 범죄의 이유나 동기가 밝혀지지 않고 큰 사건성이 없이 그저 언니가 몰랐던 동생의 학교생활을 알게 되면서 연영이 받은 충격과 자책에 많은 지면을 할애하고 있어 다소 느슨하게 느껴졌다.

설마 이대로가 끝인 걸까 싶을 정도로 뚜렷한 사건성이 보이지 않아 조금 실망스럽게 느껴질 즈음 처음부터 가졌던 의문 즉 왜 친구의 엄마가 그토록 오랫동안 연영을 돌봤을까 하는 것에 대한 답이 밝혀지면서 그때부터 본격적인 반전이 시작되고 거침없이 휘몰아치기 시작한다.

그리고 드러난 진실은 충격적이기보다는 슬픔을 느끼게 해서 제목이 더 와닿았다.

아마도 깨어나지 말 걸 그랬어는 연영의 회한이 담긴 독백이 아니었을까

죽은 오빠로부터 온 엽서

하쿠바산장 살인사건 ㅣ 히가시노 게이고 산장 3부작
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 4월

오빠의 죽음을 조사하는 동생의 이야기를 소재로 하는 하쿠바산장 살인사건은 우리에게도 많은 애정을 받고 있는 히가시노 게이고의 예전 작품이다.

그의 작품을 읽은 사람이라면 알 수 있겠지만 그의 작풍은 세월의 흐름에 따라 변화가 있어왔는데 이 책을 비롯한 초기작은 시대와 사회를 관통하는 문제를 소재로 하는 요즘 작품과 달리 개인들의 문제에 초점을 맞추고 거기에서 발생된 사건을 추리하는 재미에 중점을 둔 전통적인 추리소설에 가깝다.

그래서 사건이 벌어지면 그 사건에 사용된 트릭이나 방법을 찾고 용의자를 찾아서 하나씩 의심스러운 점을 소거해 나가다 보면 이윽고 드러나는 범인의 진짜 얼굴이 드러난다.

물론 여기에다 다 끝났다 싶을 때 독자들의 뒤통수를 가볍게 후려치는 반전도 있고 사건 자체가 개인들의 일탈이나 소기의 목적을 가지고 있는... 우리가 흔히 살인사건의 목적을 생각했을 때 떠올릴 수 있는 동기가 있어 범인을 특정 짓거나 용의자를 찾기가 비교적 어렵지 않아 요즘 게이고가 주로 쓰는 사회파 소설과 비교해 조금은 아기자기한 맛이 있다.

이 책에서도 그런 점이 두드러지는데 오빠의 의심스러운 죽음을 조사하기 위해 오빠가 죽기 전 머물렀던 산장을 찾아간 여동생과 그 친구가 그곳에서 작년 오빠가 죽었을 때와 똑같은 사람들을 만나서 그들과 대화를 해보고 사건 전후의 사정을 들어본 후 오빠의 죽음이 누군가에 의한 타살이라는 심증을 찾게 된다.

그렇다면 오빠는 왜 아무런 일면식도 없었던 사람에 의해 죽임을 당해야만 했을까 하는 의문이 생기는데 그런 의문에 대한 답은 이곳 산장의 객실마다 걸려있는 영국의 동요 마더 구스와 얽혀 조금 복잡해진다.

마더 구스의 동요가 어떤 암호 역할을 했고 그 암호를 풀었던 오빠가 누군가의 손에 살해당했다는 결론에 도달하기까지 과정은 단순하면서도 암호 자체는 복잡한.... 본격파 정통 추리소설의 재미를 느낄 수 있다.

범인의 정체나 동기보다 마더 구스의 암호와 밀실의 트릭을 깨는 것에 더 중점을 두고 있는 본격 추리 소설답게 용의자를 특정 짓기가 쉽지 않았지만 게이고의 작품답게 막힘없이 술술 읽히는 재미가 있다.

사회문제나 사회적 현상에 대한 묵직한 울림이 있는 작품을 기대한다면 아쉬울 작품이지만 가볍게 트릭을 파악하고 암호를 푼다는 마음으로 읽는다면 만족할만하지 않을까 생각한다.

사랑의 다양한 행태에 대하여

바다로 향하는 물고기들
시마모토 리오 지음, 김난주 옮김 / 해냄 / 2020년 4월

나오키상 수상 작가인 시마모토 리오의 바다로 향하는 물고기들은 각자 네커플의 연애와 사랑이야기를 담고 있어 얼핏 보면 청춘들의 사랑과 아픔을 통한 성장이야기를 하는 듯 보이지만 읽다 보면 그렇게 가볍거나 쉽게 지나칠만한 이야기가 아님을 알 수 있다.

일단은 미와타장이라는 하숙집에 모여 사는 사람들을 중심으로 그들이 하고 있는 각자의 사랑 이야기가 중심이기는 하지만 이곳 미와타장에 모인 사람들이 하는 연애라는 게 우리가 평범하게 알고 있는 사랑의 행태와 그 무게도 다르고 외견상으로도 평범하지는 않다.

가장 평범해 보이는 사람이 대학 입학을 하면서 고향집을 떠나 이곳 도코의 미와타장으로 온 야마토인데 그는 대학을 오게 된 계기도 자신이 좋아하는 여자애가 똑똑한 남자를 좋아한다는 말을 듣고 그녀에게 어필하기 위해 죽자고 공부해서 도쿄에 있는 대학을 입학할 수 있을 정도로 그 나이대의 일반적인 남학생들의 모습을 하고 있다.

그런 야마토의 우연한 친절을 입은 고하루는 상대방을 배려하는 마음이 깊고 사람들을 잘 보살펴주는 친절한 여학생이지만 남들보다 조금 더 큰 키와 덩치로 인해 스스로 이성에게 매력이 없다 생각해 좋아하는 야마토에게도 자신의 마음을 숨기고 짝사랑만 하고 있다.

그리고 외모가 아닌 그런 야마토의 친절하고 배려심 있는 모습을 좋아하는 학교 선배의 고백을 일단 거절하지만 그가 눈물을 흘리며 자신이 가지고 있는 약한 모습을 드러내고 상처를 드러내는 모습에 마음이 흔들린다.

이렇게 사람들이 평범하다고 하는 연애를 하는 20대의 풋풋한 두 사람이 있는가 하면 조금 다른 사랑을 하는 커플도 있다.

어릴 적 남자로부터 성폭력을 당한 이후로 남자와의 관계는커녕 자신의 몸에 누군가 손을 대는 것조차 싫어하는 쓰바키

그래서 그녀는 남자가 아닌 어린 여고생과 교제하지만 그 아이를 보면 두근거리고 가슴이 떨림을 느끼면서도 다른 사람들에게 자신들의 관계를 드러내는 것도 밝혀지는 것도 원하지 않는다

오히려 상대방인 여고생 쪽은 동성을 사랑한다는 걸 숨기지 않고 모두에게 떳떳하게 자신의 사랑을 드러내는 것에 두려움이 없다. 그 아이처럼 누구의 시선도 의식하지 않고 싶지만 쓰바키는 자신이 없다.

마지막으로 가장 이상하면서도 오래도록 서로에게 얽혀있는 커플... 하숙집 주인 치즈루와 그녀가 내연의 남편이라 칭하면서 드러내놓고 독점욕과 집착을 보여주는 상대인 화가 세우는 누구의 눈에도 이상하게 보이는 커플이다.

세우는 식사를 할 때를 제외하고 사람들 앞에 잘 나타나지도 않는가 하면 평소에는 치즈루를 데면데면하게 대하고 둘이 서로 별다른 대화도 없으며 무엇보다 남녀 간의 중요한 언어인 신체 접촉이나 애정행위를 하지 않는다.

게다가 알고 보니 둘은 절대로 서로 사랑하는 연인 관계가 될 수 없는 과거가 있다.

그런데도 불구하고 아주 오랫동안 이어져 온 그들의 사연 역시 평범하지 않을 뿐 아니라 평범한 사람의 눈에 이해받기도 쉽지 않은데 무엇보다 표면적으로는 치즈루의 일방적인 집착으로만 이어져 온 관계인가 싶었으나 그들이 맺어진 과거부터 세우 역시 그 사람 나름의 방식으로 치즈루에게 독점욕과 애정을 가지고 있었다는 게 밝혀지지만 이것조차 보통의 눈에는 이해받기가 쉽지 않다.

이렇게 미와타장이라는 평범한 하숙집에서 사랑의 여러 행태를 보여주고 있는 바다로 향하는 물고기들은 어쩌면 세상에는 다양한 행태의 사랑이 있으며 두 사람이 자신들의 애정과 사랑으로 행복 하다면 그 어떠한 사랑도 있을 수 있고 그 사랑은 다른 누군가로부터 굳이 인정받을 필요가 없다는 걸 말하고 싶은 게 아닐까 생각한다.

우리나라 정서와는 조금 맞지 않는 부분이 있어 편히 읽고 쉽게 공감할 수 없는 부분이 있는 것도 사실이지만 그저 세상에는 이런 사랑도 있을 수 있다는 마음으로 본다면 또 하나의 사랑의 행태로 볼 수도 있을 것 같다.

쉽게 읽히는 듯하지만 쉽지 않은 이야기

지금 왜 다시 동물농장인가

동물농장 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
조지 오웰 지음, 김욱동 옮김 / 비채 / 2013년 5월

너무나 유명해 더 이상 설명이 필요 없는 동물농장은 어릴 적 읽어보고 이번에 다시 읽어봤는데 나이를 먹어서인지 그때 읽었을 때와는 느낌이 조금 달랐다.

어릴때는 그냥 그렇구나 하고 읽고 넘어간 부분...갓낳은 개들과 동물들을 외부의 접촉을 금지하고 자신이 키우는 별다를 것 없는 것처럼 보이는 장면이 뒤에 가서 그 개들을 자신의 권력탈취를 위해 앞세우고 다른 동물들을 위협하도록 하는 장면을 통해 맹목적으로 자신에게 충성하게 하도록 세뇌하는 가장 무서운 방법을 알 수 있었다.

다른 동물들과 접촉할 수 없었던 개들에게는 나폴레온이 전부일 수밖에 없었고 그의 말을 무조건 믿고 따를 수밖에 없었는데 왜 일제시대 때 일본인들이 그렇게나 집요하게 학교에서 우리말과 글을 쓰지 못하게 하고 일본 말을 사용하게 했는지... 제대로 된 정체성과 가치관이 확립되지 않은 어린 학생들을 세뇌하고자 했던 일본인들의 치밀한 교활함에 새삼 화가 났었다.

1945년 출간된 이후로 단 한 번도 절판된 적이 없었다는 소개 글이 납득이 갈 만한 책이었지만 당시에는 출간하는 것에 상당히 어려움을 겪었다는 건 의외였는데 시대적 배경을 알면 이해가 가는 부분이다.

2차 대전이 소련의 도움으로 연합군의 승리를 얻은 덕분에 당시 시대적 분위기가 소련에 상당히 호의적이었던 것이 이 책의 출판에 걸림돌이 된 것인데 동물농장이 겉으로는 동물들이 인간을 몰아내고 농장을 차지해서 스스로 그 농장을 이끌어가는 과정을 이야기하지만 누가 봐도 그 안에 담긴 내용은 소련의 스탈린과 공산주의를 비판하는 내용이었기에 출판사들 스스로 혹은 정부의 압력이 있었던 탓이다.

따지고 보면 누가 그렇게 하라고 말하지 않았음에도 출판사 자체적으로 검열을 했다는 것인데 잘못을 알면서도 말하지 않는 침묵하는 지성인들의 비겁함을 보여주는 결과라 할 수 있겠다.

사회주의자인 조지 오웰은 스페인 내전에 직접 참여했던 경험이 있어 소련의 스탈린주의와 파시즘의 민낯을 누구보다 더 잘 알고 있었기에 레닌을 비롯해 마르크스 등 공산주의들이 주장하는 이론 즉 계급 없는 사회란 그저 허울뿐인 허상임을 알고 있었고 그런 사실을 사람들에게 알리기 위한 수단으로 쓴 글이 바로 동물농장이었다.

존스 씨가 운영하던 장원 농장의 동물들 중 많은 동물들로부터 신망을 얻고 있었던 메이저 영감이 꾼 꿈에서부터 시작된 인간들에게 착취당하지 않는 동물들만의 세상은 이윽고 꿈이 아닌 현실이 되어 존스 씨를 몰아내었고 그들이 장원을 차지할 때는 분명 그들만의 세상을 만들 거라는 확신이 있었다.

어디든 그런 무리를 이끌어 나아가고자 할 방향을 제시하는 리더가 있기 마련인데 젊은 돼지 나폴레온과 스노볼이 그 역할을 맡게 되지만 동물들에게 존스 씨가 먼저 떠난 것은 불운의 시작이 아니었을까

서로 성향과 목적이 다른 스노볼과 나폴레온은 늘 안건을 두고 대립하기 일쑤인데 끊임없이 동료인 동물들을 독려하고 격려하며 앞을 보고 달려가는 스노볼에 비해 나폴레온은 뒤에서 뭔가를 조직하고 자신만의 패거리를 만들어 호시탐탐 스노볼의 내쫓을 궁리를 하고 있었다는 것이 드러났을 땐 이미 장원을 비롯해 모든 것들이 나폴레온의 손에 들어간 뒤였다.

그런 후 스노볼이 이룬 성과를 축소하기 시작하다 나중에는 은폐와 조작을 통해 처음 동물들이 알고 있던 스노볼은 어디로 사라지고 모든 나쁜 일과 책임질 수 없는 일을 스노볼의 소행으로 돌리기 시작하며 동물들을 선동하는 데 이용된다.

이렇게 될 때까지 동물들의 저항이 없었던 것은 나폴레온이 하는 일에 의문을 가지거나 저항하는 동물들을 그가 키운 사나운 개를 앞세워 위협하거나 제거하고 말을 잘하는 선동꾼 스퀼러가 앞장서서 통계의 조작을 통해 동물들을 속여왔기 때문인데 처음 동물들이 반란으로 농장을 점령했을 때 모두 함께 만들었던 7계명 역시 조금씩 조작되고 변질되는데도 아무도 그 원래의 7계명을 기억하는 동물이 없다는 것은 대중이 얼마나 쉽게 잊고 기억이 쉽게 조작될 수 있는지를 보여준다.

권력을 잡은 나폴레온이 자신이 손수 가둬 키운 개들을 전위대로 앞세워 모두를 위협하고 모든 것을 자신의 뜻대로 하는데도 동물들은 그저 참기만 하고 이의조차 제기하지 않는 모습은 히틀러나 스탈린 같은 독재자들이 취하는 방법과 같다.

대중들이 원하는 말로 현혹해서 사람들을 자신의 편으로 끌어들이고는 무슨 무슨 조직이나 위원회를 만들어 그 권력으로 사람들을 위협하고 공포감을 조성해 누구도 제대로 의견을 말하지도 반대를 하지도 못하게 한 후 자신의 권력에 위협이 될 만한 라이벌을 제거하는 모습은 나폴레온과 스퀼러가 스노볼을 몰아내고 동물들을 조종하는 모습을 통해 보여준다.

그 이후 나폴레온과 그 측근이 하는 행태는 우리에게도 너무나 익숙한 모습이었다.

결국 모든 권력은 감시하는 사람이 없고 비판하는 사람이 없으면 부패하기 쉽다는 걸 동물농장을 통해 들려주고자 하는 게 아닐까 생각한다.

지금 왜 다시 동물농장을 읽어야 하는지...많은 걸 생각하게 하는 책