어둠 속에서 헤엄치기

어둠 속에서 헤엄치기
토마시 예드로프스키 지음, 백지민 옮김 / 푸른숲 / 2021년 6월

자기가 남과 다른 성향을 가졌다는 걸 깨닫게 되는 순간은 어떤 느낌일까

그런 경험을 해보지 않은 나로선 알 수 없지만 이 책의 주인공인 루드비크는 그걸 깨닫는 순간 스스로를 경멸하고 수치스러워했다.

친구를 보면서 느끼는 설렘, 두근거림에 스스로도 죄의식을 느끼게 되고 누군가가 알까 봐 본능적으로 눈길을 피하고 숨기는 루드비크의 모습은 자신의 성적 취향이 일반 사람들과 다름을 알게 된 대부분의 사람들이 취한 행동과 닮아 있었다.

요즘은 이런 성향을 가진 사람들을 바라보는 시선이 많이 달라졌고 세계 어느 곳에선 법적으로 혼인도 가능하지만 이 책의 배경은 1980년대 그것도 자유 민주주의 국가가 아닌 사회주의 국가인 폴란드라는 걸 생각하면 루드비크의 입지가 얼마나 좁았을지 짐작이 간다.

누구에게도 털어놓을 수도 없고 한창 사춘기 시절 자신 안에 있는 욕망과 욕구 그리고 불만 같은 뭔가가 들끓고 들끓어 참고 참다 견딜 수 없어지면 공원의 어둡고 외진 곳에서 자신과 비슷한 처지의 사람을 만나 해결하면서 그가 느꼈을 비참함과 비루함... 그럼에도 한순간이나마 해방된 듯한 느낌은 그를 더욱 자조하게 만들었다.

그렇게 숨기고 숨기려 해도 도저히 어찌해볼 수 없게 드러나게 된 건 그가 대학교를 졸업하기 위해 간 농촌 특활 활동에서 야누시를 본 순간이었다.

단숨에 그에게 사로잡혀 그가 모를 때 그를 쳐다보면서 가슴 두근거림을 느끼고 그런 자신을 들키지 않기 위해 그와 눈이 마주치지 않도록 조심하는 모습은 사랑에 빠진 여느 연인의 모습과 닮아있다.

좋아하면서도 금지된 자신의 사랑이 드러날까 두려워하다 그 역시도 자신과 같은 마음이란 걸 알게 된 순간 마치 모든 걸 손에 넣은 것처럼 행복하고 또 행복해하는 모습은 천진난만하게 느껴지면서도 그가 사는 곳이 폴란드라는 걸 생각하면 이 사랑의 결말이 눈에 보여 안타깝게 느껴졌다.

이 둘의 위태로운 사랑은 사실 결말이 예견되어 있다.

누구라도 짐작하는 것처럼 그건 그들이 사는 곳이 사회주의 국가라는 핸디캡 때문만이 아니었다

둘은 너무 다른 성향과 세상을 바라보는 시선의 차이가 명확하게 다르기 때문에 그들이 자유연애가 인정되는 미국이나 다른 나라에서 살았다 하더라도 그 커플의 미래는 밝지 않았을 것이다.

루드비크는 현재의 폴란드 체제를 못 견뎌하고 있었다.

그가 자유를 억압하고 언론과 학문에 대한 통제와 규제가 심한 이곳이 숨 막힐 듯 답답해 언제든 떠나고 싶은 마음이 가득한 몽상가인 반면 야누시는 국가의 명령에 순응하면서 그 속에서 제 살길을 찾아 빨리 성공하고 싶은 욕망이 가득한 지극한 현실주의 자이다

그래서 현체제에 대해 부정적이고 거침없이 비판하는 루드비크를 야누시는 이해하지도 이해할 마음도 없다.

그건 서로를 사랑하고 원하는 마음과는 별도의 문제라고 생각하지만 이런 차이는 곧 현실에서 부딪치며 갈등을 빚는다.

책 속에는 금지된 사랑에 괴로워하는 청춘의 모습뿐만 아니라 폴란드의 80년대 모습... 필요한 걸 하나 사기 위해 끝없이 줄을 서야 하고 그나마도 제대로 얻지 못할 뿐만 아니라 아파도 진료소조차 갈 수 없어 약을 구하기도 쉽지 않지만 힘이 있는 누군가를 통하면 뭐든 원하는 대로 할 수 있는 부조리한 세상을 생생하게 그려내고 있다.

소설 중반까지는 루드비크가 평범하지 않은 자신의 취향을 발견하게 된 계기와 이로 인해 그가 겪은 수많은 갈등과 고민에 대해 펼쳐졌다면 후반으로 갈수록 자신과 다른 생각을 가진 연인과의 갈등을 통해 당시 폴란드의 모습을 비판하고 있는 어둠 속에서 헤엄치기는 단순히 퀴어 문학으로 취부하기엔 담고 있는 내용이 가볍지 않다.

흥미 위주로 쓰여있지 않다는 점도 그렇고 이중 제약에 힘들어하는 루드비크를 통해 많은 걸 생각하게 하는 책이었다.

비틀기식 유머로 현실을 비판한...

침략자들
루크 라인하트 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2021년 5월

외계인이 지구를 침공해 지구인들이 죽음을 결사한 전쟁을 벌인다는 이야기는 SF 장르에서 흔히 다룬 소재다.

그래서 웬만한 소재는 다 다룬 게 아닐까 싶은데...

그런 사람들의 생각을 거침없이 눌러버린 책이 바로 이 책 침략자들이 아닐까 싶다.

이 책에도 당연하지만 외계인이 나온다.

게다가 그들은 지구인들보다 지능이며 모든 것이 월등히 앞서있다.

한마디로 상대가 안 된다는 건데 이 외계인들의 행동이 심상치 않다.

생김새부터 우리가 갖고 있는 편견과 선입견을 모두 깨부수며 등장할 때부터 범상치 않았다.

외계인이라면 우리는 당연하게도 E.T 같은 외모를 연상하는데 이조차도 영화나 소설 같은 데서 보여준 것에 세뇌당한 결과라는 걸 보여주듯 그들은 마치 농구공 같은 모습을 하고 통통 튀면서 빠르게 움직이는 모습까지 공을 닮아있다.

그것도 털이 빽빽하게 있는 공이면서 모습을 변화시킬 수 있는 게 마치 터미네이터의 그 고체 괴물과 비슷하다.

이렇게 생김새부터 기존의 고정관념에 허를 찌르고 등장하는 이 외계인들은 단숨에 컴퓨터를 파악해 해킹해서 기업체의 돈을 빼돌리고 테러리스트 리스트를 바꿔버리는 등 정부를 엿 먹이지만 그들은 그걸 그저 장난처럼 재미로 생각하고 있다.

그런 그들의 반응에 비해 정부기관은 당연하지만 초비상이 걸리고 이 정체 모를 외계인을 추적한다.

한쪽은 장난스럽게 재미로 일을 벌이고 이를 추적하는 정부기관은 정색을 한다는 이 대비가 우스꽝스럽게 느껴지는데 그도 그럴 것이 정부가 걱정하는 지구 정복 따윈 그들에게 안중에도 없는 일이기 때문이다.

여기가 작가의 유머감각이 유감없이 발휘되는 부분이다.

NSA를 비롯해 정부기관이 그들을 바라보는 시선은 루크 요원의 보고서를 통해서 알 수 있듯이 그들에겐 루이를 비롯한 외계인들이 재미있어서 혹은 장난으로 하는 모든 행위에 대해 경계를 하고 그들의 말을 의심한다.

자신들의 생각을 관철시키고 일반인들에게도 그들이 위험하다는 생각을 주지하기 위해 거짓 정보를 퍼트리고 가짜 증인까지 내세운다.

별생각 없이 그저 즐겁게 놀 생각만 하는 외계인들을 상대로 온갖 무기를 동원해 죽기 살기로 덤벼들고 자신들의 생각에만 치우친 보고서를 보면 헛웃음을 유발하는데 이 부분이 또 현실에서 벌어지는 모습과 닮아있어 더 재밌게 느껴진다.

공화 당원의 여섯 가지 법칙이라든가 모든 미국인은 반드시 무장해서 스스로를 지켜야 한다는 NRA의 기고문 같은 건 우스개를 넘어 현재 미국에서 자행되는 현실을 꼬집고 있다.

여기에 등장하는 인물들 역시 범상치 않은 인물은 단 한 명도 없다.

이를테면 이 둘 즉 정부측과 외계인들 사이에 낀 어부 가족

그들은 젊었을 땐 베트남에 파병 갔다 돌아온 후 히피 생활을 했던 빌리와 그 가족들이었다.

빌리와 그의 아내 역시 반정부주의적 성향이 강한 사람이어서 평범한 사람들처럼 행동하지 않는다.

일단 어느 날 갑자기 자신들 곁으로 오게 된 이 낯선 생명체에 대한 거부감이 없을 뿐 아니라 심지어는 그에게 루이라는 이름을 지어주고 그와 함께 정부를 상대로 엿 먹이는 짓을 함께한다.

반 테러법을 들이밀며 협조를 가장한 협박을 일삼는 그들에게 법대로 대응해 보란 듯이 빠져나오고 누가 봐도 거짓말이 분명한 거짓말을 하며 그들을 웃음거리로 삼기를 두려워하지 않는다.

이야기 전체에 이런 식으로 풍자와 유머를 가미한 비틀기는 지나치게 정색하지 않고 나름의 여유가 있어서 무겁게 느껴지지 않는다 그래서 더 유쾌하게 느껴진다.

아마도 작가가 노린 게 바로 그런 게 아닐까

그는 어떤 선택을 해야 옳았을까?

딜레마
B. A. 패리스 지음, 김은경 옮김 / arte(아르테) / 2021년 5월

어느 쪽을 선택해도 행복하지 않은... 그래서 어떤 걸 선택할지 몰라 고민에 빠진 한 남자가 있다.

겉으로는 모든 게 완벽해 보이는 한 집안의 가장인 애덤과 아내 리비아는 서로를 사랑하지만 두 사람은 서로에게 말 못 할 비밀을 가지고 있다.

비밀이란 게 그렇듯 점점 시간이 지날수록 무게가 무거워져 나중에는 감당하기 힘들 지경이 되어서 결국에는 그 비밀의 무게를 감당하기 위해 모든 걸 내려놓아야 하는데 이 책은 그 순간이 언제일지 몰라 고민에 빠진 두 사람의 이야기이기도 하다.

게다가 그 비밀이란 것도 자신을 위한 게 아니라 상대방을 위해서... 그 사람이 상처받지 않게 하기 위해 한 노력의 결과이지만 어쨌든 나중에 그 비밀에 대해 알게 된 사람이 받는 배신감과 상처는 생각보다 크다.

두 사람의 거짓말이 그랬다.

애덤은 어린 나이에 뜻하지 않은 임신으로 인해 부모로부터 의절당한 채 20여 년을 살아온 아내가 그토록 원했던 40살 생일파티가 완벽해서 그녀가 행복해하는 모습을 보고 싶다는 열망에 딸아이와 깜짝파티를 준비했었고 이제 그 비밀이 애덤 자신의 목을 조르고 있다.

리비아의 비밀 역시 남편을 위해서였고 그가 알게 된다면 큰 상처를 받을 것을 알기에 선뜻 말할 수 없었다.

그가 너무나 사랑하는 딸아이 마니와 관련된 이야기이기 때문이다.

모든 것을 수습한 후 그에게 털어놓으리라 결심하지만 이조차도 쉽지 않아 고민에 빠져있었다.

부부가 그렇게 각자 마음속에 비밀을 숨겨놓은 채 오래전부터 준비해왔던 아내의 생일날이 밝았다.

며칠 동안 비가 오고 좋지 않았던 날씨가 쾌청한 것은 물론이고 모든 것이 아름다워 마치 리비아의 생일을 축복하는 듯한 날씨였지만 애덤은 뜻하지 않은 소식을 듣고 당혹감에 빠진다.

걱정과 혼란스러움에 빠진 애덤은 아내에게 비밀을 털어놓아야 할지 이대로 그녀의 생일을 진행해야 할지 고민하다 그녀가 단 하루라도 더 행복한 모습이기를 바라는 마음에 이대로 아무 일 없는 것처럼 생일 파티를 진행한다.

나중에 그녀가 알게 되면 자신을 절대로 용서치 않으리라는 걸 알면서도...

이렇게 리비아의 생일 단 하루에 있었던 일들 속에서 벌어진 모든 것을 다루고 있는 딜레마는 작가의 전작들과 마찬가지로 피가 철철 흐르거나 연이어 사건 사고가 발생하지 않는 가운데서도 전체적으로 긴장감과 긴박감이 흐른다.

서로 간에 언제 비밀을 말할지 누가 먼저 이야기할지도 그렇지만 과연 두 사람이 서로에게 비밀로 하고 있는 것이 뭔지가 밝혀지기 전까지 그 밑에 깔리는 긴장감이 점점 더 팽팽해졌다 끝내는 터지는 순간까지의 과정이 자연스럽게 그려졌다. 두 사람의 선택이 각자 나름의 이유가 있었고 어리석은 선택이지만 이해할 수 있는 부분들이라 억지스럽게 느껴지지않았다.

선의의 거짓말도 결과에 따라 깊은 상처를 줄 수 있다는 걸 부부를 통해 보여주고 있는 딜레마는 엄청난 비밀이나 무거운 진실이 아닌 어느 가정에서나 있음 직한 비밀과 거짓말로도 얼마든지 긴장감 넘치는 스릴러로 만들 수 있음을 보여주고 있다.

[100자평] [세트] 사주팔자 1~2 - 전2권

[세트] 사주팔자 1~2 - 전2권
서자영 지음 / 고즈넉이엔티 / 2021년 6월

엉망인 사주의 남녀가 만나 과연 어떤 이야기를 펼칠지도 궁금하고 달달한 로맨스도 궁금하네요

[100자평] 길고 빛나는 강

길고 빛나는 강
리즈 무어 지음, 이나경 옮김 / 황금시간 / 2021년 6월

범죄소설을 즐겨읽는데 지금 현재 미국을 비롯한 서구에서 심각한 문제가 되고 있는 마약문제를 다룬 점도 그렇고 단순히 범죄를 소탕하는 소설이 아니라는 점도 마음에 듭니다.읽어보고 싶게 하는 책이네요