어둠 속에서 헤엄치기

어둠 속에서 헤엄치기
토마시 예드로프스키 지음, 백지민 옮김 / 푸른숲 / 2021년 6월

자기가 남과 다른 성향을 가졌다는 걸 깨닫게 되는 순간은 어떤 느낌일까

그런 경험을 해보지 않은 나로선 알 수 없지만 이 책의 주인공인 루드비크는 그걸 깨닫는 순간 스스로를 경멸하고 수치스러워했다.

친구를 보면서 느끼는 설렘, 두근거림에 스스로도 죄의식을 느끼게 되고 누군가가 알까 봐 본능적으로 눈길을 피하고 숨기는 루드비크의 모습은 자신의 성적 취향이 일반 사람들과 다름을 알게 된 대부분의 사람들이 취한 행동과 닮아 있었다.

요즘은 이런 성향을 가진 사람들을 바라보는 시선이 많이 달라졌고 세계 어느 곳에선 법적으로 혼인도 가능하지만 이 책의 배경은 1980년대 그것도 자유 민주주의 국가가 아닌 사회주의 국가인 폴란드라는 걸 생각하면 루드비크의 입지가 얼마나 좁았을지 짐작이 간다.

누구에게도 털어놓을 수도 없고 한창 사춘기 시절 자신 안에 있는 욕망과 욕구 그리고 불만 같은 뭔가가 들끓고 들끓어 참고 참다 견딜 수 없어지면 공원의 어둡고 외진 곳에서 자신과 비슷한 처지의 사람을 만나 해결하면서 그가 느꼈을 비참함과 비루함... 그럼에도 한순간이나마 해방된 듯한 느낌은 그를 더욱 자조하게 만들었다.

그렇게 숨기고 숨기려 해도 도저히 어찌해볼 수 없게 드러나게 된 건 그가 대학교를 졸업하기 위해 간 농촌 특활 활동에서 야누시를 본 순간이었다.

단숨에 그에게 사로잡혀 그가 모를 때 그를 쳐다보면서 가슴 두근거림을 느끼고 그런 자신을 들키지 않기 위해 그와 눈이 마주치지 않도록 조심하는 모습은 사랑에 빠진 여느 연인의 모습과 닮아있다.

좋아하면서도 금지된 자신의 사랑이 드러날까 두려워하다 그 역시도 자신과 같은 마음이란 걸 알게 된 순간 마치 모든 걸 손에 넣은 것처럼 행복하고 또 행복해하는 모습은 천진난만하게 느껴지면서도 그가 사는 곳이 폴란드라는 걸 생각하면 이 사랑의 결말이 눈에 보여 안타깝게 느껴졌다.

이 둘의 위태로운 사랑은 사실 결말이 예견되어 있다.

누구라도 짐작하는 것처럼 그건 그들이 사는 곳이 사회주의 국가라는 핸디캡 때문만이 아니었다

둘은 너무 다른 성향과 세상을 바라보는 시선의 차이가 명확하게 다르기 때문에 그들이 자유연애가 인정되는 미국이나 다른 나라에서 살았다 하더라도 그 커플의 미래는 밝지 않았을 것이다.

루드비크는 현재의 폴란드 체제를 못 견뎌하고 있었다.

그가 자유를 억압하고 언론과 학문에 대한 통제와 규제가 심한 이곳이 숨 막힐 듯 답답해 언제든 떠나고 싶은 마음이 가득한 몽상가인 반면 야누시는 국가의 명령에 순응하면서 그 속에서 제 살길을 찾아 빨리 성공하고 싶은 욕망이 가득한 지극한 현실주의 자이다

그래서 현체제에 대해 부정적이고 거침없이 비판하는 루드비크를 야누시는 이해하지도 이해할 마음도 없다.

그건 서로를 사랑하고 원하는 마음과는 별도의 문제라고 생각하지만 이런 차이는 곧 현실에서 부딪치며 갈등을 빚는다.

책 속에는 금지된 사랑에 괴로워하는 청춘의 모습뿐만 아니라 폴란드의 80년대 모습... 필요한 걸 하나 사기 위해 끝없이 줄을 서야 하고 그나마도 제대로 얻지 못할 뿐만 아니라 아파도 진료소조차 갈 수 없어 약을 구하기도 쉽지 않지만 힘이 있는 누군가를 통하면 뭐든 원하는 대로 할 수 있는 부조리한 세상을 생생하게 그려내고 있다.

소설 중반까지는 루드비크가 평범하지 않은 자신의 취향을 발견하게 된 계기와 이로 인해 그가 겪은 수많은 갈등과 고민에 대해 펼쳐졌다면 후반으로 갈수록 자신과 다른 생각을 가진 연인과의 갈등을 통해 당시 폴란드의 모습을 비판하고 있는 어둠 속에서 헤엄치기는 단순히 퀴어 문학으로 취부하기엔 담고 있는 내용이 가볍지 않다.

흥미 위주로 쓰여있지 않다는 점도 그렇고 이중 제약에 힘들어하는 루드비크를 통해 많은 걸 생각하게 하는 책이었다.