슬픔으로 무너져 내리는 가족을 그린...

그날 저녁의 불편함
마리커 뤼카스 레이네펠트 지음, 김지현(아밀) 옮김 / 비채 / 2021년 11월

한 가족이 가족 구성원을 잃고 서서히 슬픔으로 붕괴되어가는 과정을 담담한 필체로 처연하도록 슬프게 묘사해

인터내셔널 부커 상을 최연소로 수상한 작품이 된 그날 저녁의 불편함은 시작부터 파멸의 과정까지 한순간도 과장되게 슬픔을 묘사하거나 휘몰아치는듯한 감정의 변화를 그리지 않는다.

단지 아이를 잃은 엄마는 먹는 걸 거부하는 것으로 그리고 사랑하는 오빠를 잃은 동생은 그날 입은 외투를 벗지 않고 몸에 마치 철갑을 두른 듯 두르고 있고 배변을 거부하는 것으로 자신이 느끼고 있는 슬픔을 표현할 뿐...

어느 날 아침에 웃으면서 작별을 고한 아이가 돌아오지 않을 때까지 이 집안은 평소와 다름없었다.

아빠는 젖소농장에서 소젖을 짜고 그날의 우유 생산에만 관심을 두었고 엄마 역시 집안일을 하고 있었던 여느 날과 다름없었던 그날...

하지만 오빠가 자신을 데려가지 않았다고 심통이 났던 열 살의 야스는 자신이 빌었던 소원 때문에 오빠가 그렇게 된 거라고 자책한다.

그리고 돌아오지 않는 오빠를 기다리며 그리움과 자책으로 밤 잠을 설치고 그날 이후로 외투를 벗지 않는 등 이상한 행동을 하지만 자신들의 슬픔에 압도되어 있었던 부모는 야스에게 관심을 두지 않는다.

아이를 잃은 부모를 보면 그들이 느낄 슬픔에 동조하고 위로하기 바쁘지만 누구도 그 집의 남은 아이들 역시 부모와 마찬가지로 형제를... 자매를 잃은 거라는 걸 미처 인식하지 못할 때가 많다.

더군다나 남은 아이들의 나이가 어리면 어릴수록 더더욱 그 아이들도 충격을 받고 상처를 입을 수 있다는 사실을 잊어버리기 일쑤다.

이 책의 부모 역시 그랬다.

자신들이 잃은 첫아이로 인한 슬픔 때문에 남은 아이를 돌아볼 여유가 없었고 그런 사이에 남은 아이들은 스스로 상처를 위로하는 방법을 찾는다.

둘째는 난폭한 행동과 욕설을 하는 것으로 자신의 상처를 표현할 뿐 아니라 그 행동은 갈수록 지나쳐서 동생들을 위험에 빠뜨리게 할 정도였지만 이를 제재하거나 아이들을 보호해 줄 부모는 여기에 없다.

평소에 감수성이 예민하고 다른 사람의 감정에 쉽게 동조되는 야스는 그 위로의 방법이 더 극단적이지만 아무도 이를 눈여겨보고 관심을 가지지 않는다.

오로지 어린 동생만이 그런 야스를 이해하고 안아줄 뿐...

야스는 자신의 두려움을 오빠를 그리워하는 마음을 그리고 자신 때문에 이런 일이 생겼다고 생각하는 죄책감을 알아주고 자신을 돌아봐주고 안아줄 부모의 손길을 간절히 바라지만 그날 이후로 부모는 서로를 바라보지도 사랑하지도 않는다.

마치 자신에게 내려진 형벌을 묵묵히 견디는 구도자와 같은 자세로 이 모든 불행과 슬픔을 참아내고자 할 뿐이다.

언제 무너져도 이상하지 않은 이 집안에 결정타가 내려진 건 대를 이어 해온 목장에 구제역이 발생하면서이다.

하루아침에 모든 것을 잃고 망연자실한 채 무너지는 가족의 모습을 보면서 이 가족에게도 희망이 찾아올까 하는 안타까운 마음이 들었다.

두꺼비의 행동을 지켜보고 동물들의 행동을 관찰하며 농장 주변에서 일어나는 모든 것에 세심한 관찰과 관심을 가졌던 야스를 통해 오빠가 그렇게 사라진 후 자신이 느끼던 감정과 가족들이 변해가는 모습을 그리고 있는 그날 저녁의 불편함은 이들이 사는 곳의 평화로운 정경과 이 들 가족이 겪는 압도적인 슬픔과의 대비 때문에 더더욱 처연하게 느껴지는 듯하다.

그래서 마지막의 야스의 선택은 더욱 안타깝고 가슴이 먹먹해지게 만들었다.

시종일관 담담하게 그려서 더 그들의 슬픔과 불행이 와닿는...

익명성뒤에 숨은 범인을 찾아라

어나니머스 : 경시청 손가락살인대책실
사이조 미쓰토시 지음, 김나랑 옮김 / 양파(도서출판) / 2021년 12월

익명성이라는 것의 뒤에 숨어서 거침없이 악의를 드러내는 사람들 때문에 상처를 입고 극단적인 선택을 하는 사람도 생겨 사회적 문제가 되고 있지만 인터넷의 실명화 문제는 지지부진 제자리걸음을 하고 있다.

이런 문제는 우리나라만의 문제가 아니라 전 세계적인 문제고 이것을 소재로 한 작품도 많은 데 이 작품 어나니머스는 일본에서 드라마로 먼저 선보인 화제작을 소설화한 작품이다.

sns나 인터넷상의 익명성 뒤에 숨어 확실하지 않은 정보를 바탕으로 마녀사냥을 하는 것처럼 개인의 정보를 노출하고 인신공격을 하는 사람들 때문에 스스로 극단적인 선택을 하는 사고가 빈발하자 이를 위한 대책 차원에서 경시청에 새로운 부서가 창설된다.

이른바 손가락 살인 대책실...

부서의 이름에서도 알 수 있듯이 거세지는 여론의 입막음조로 급하게 만들어졌고 그 팀원들 면면을 봐도 잘나가는 부서라고 보기엔 무리가 있다. 당연히 타부서에서도 정상적인 조직의 하나로 보기보다 자신들이 맡지 않는... 이른바 사건화될 수 없는 사건들을 맡아 해결하는 부서로 인식하고 있다.

부서원은 강력부 1과에서 파트너와 관련된 사건으로 좌천당한 반조를 비롯해 교통안전과에서 이동한 사쿠라, 아이를 둔 평범한 주부처럼 보이지만 가십을 파헤치는 데 발군의 실력을 보이는 프로 수집가 리리코 그리고 사이버 수사에 탁월한 실력을 보여 이 부서에 가장 이 부서에 어울리지만 어딘지 히키코모리 같은 냄새가 나는 시노미야가 있고 이렇게 개성 강한 부서원을 이끌고 가는 책임자 고시가야가 있다.

이 책에서는 6개의 사건과 이 6개를 관통하는 하나의 사건들을 다루고 있는데 전체가 각자의 사건처럼 보이지만 이 모두를 어우르는 게 어나니머스라는 비밀조직이다.

연이어 벌어지는 사건들을 해결하면서 그 사건들 뒤에서 정보를 제공하며 자신들이 원하는 방향으로 여론을 몰고 가거나 사건 당사자로 하여금 행동을 촉발하게 하는 어나니머스라는 존재를 알게 되지만 어디에서도 그 어나니머스라는 조직의 정보를 알 수 없다.

단지 그들이 일반인이라고 하기엔 지극히 많은 정보를 알고 있을 뿐 만 아니라 경찰이나 그 내부의 존재가 아니면 도저히 알 수 없는 정보까지 가지고 있다는 것만 알 수 있을 뿐...

사건 해결과는 별도로 어나니머스에 대한 조사를 하는 손가락 살인 대책실은 이 모든 정보를 쥐고 있는 어나니머스가 믿고 싶지 않지만 경찰 내부 사람일 수 있을 뿐만 아니라 경찰 조직에 대해 상당한 반감을 지닌 인물임을 인정하지 않을 수 없다.

그리고 드디어 자신의 존재를 모두에게 드러내며 경찰 조직의 치부를 만천하에 공개하는 어나니머스와의 대결은 두 조직 간의 사활을 건 대결이 된다.

소제목을 사건의 피해자 이름으로 해 각자의 사건에서 현재 문제가 되고 있는 것들 이를테면 언제나 사람들에게 노출될 수밖에 없는 연예인에게 가하는 언어폭력이나 도를 넘은 신상 노출 문제라든지 스토킹 문제, 사진을 합성해 마치 진짜인 것처럼 해놓고 사람들로 하여금 비난할 거리를 던져준다든지 혹은 왕따 문제를 다루고 있는데 이 6개의 사건을 다루면서 무거울 수 있는 소재를 지나치게 어둡거나 무겁게 다루지 않는다는 점이 이 책의 장점이 아닐까 싶다.

또 누군가가 원하는 걸 얻기 위해 정보를 조작하거나 선택해서 보여주는 방식으로 여론을 원하는 방향으로 끌고 가는 게 얼마나 쉬운지를 보여주면서 사람들에게 지나친 언론의 치우침의 위험성을 알려주고 있다.

가독성도 좋고 사회문제를 제기하면서 가르치려 하거나 정색하지 않는다는 점도 마음에 들었다.

[100자평] 그녀는 돌아오지 않는다

그녀는 돌아오지 않는다
후루타 덴 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 12월

인터넷상의 익명성은 어디에서나 문제가 되는듯...익명성뒤에 숨어 악의를 내뿜는 사람들의 심리 그리고 그 속에서 보여주는 사회문제를 어떤식으로 다루고 있는지도 궁금하지만 반전에 반전을 더한다는 문구만으로도 궁금증을 자아내는 책

스릴로보다 로맨스에 가까운...

국어교사
유디트 타슐러 지음, 홍순란 옮김, 임홍배 감수 / 창심소 / 2021년 12월

남들이 볼 때 오랜 시간 사귄 연인은 단순히 커플이라고 보기보다는 거의 부부라고 보는 경우가 많다.

그 세월이 10년을 넘어가면 그들이 결혼을 했다 안 했다는 더 이상 중요하지 않다.

하지만 장기 연애하는 커플 중 결혼으로 가는 커플보다 깨지고 각자 다른 이성과 결혼하는 경우가 제법 있는데 사람들은 이런 걸 보고 결혼할 인연은 따로 있다 라고 말한다.

문제는 이렇게 서로 오랜 시간을 연인으로 지냈던 커플이 깨져서 각자가 다른 사람과 새로운 연을 맺었다면 안타깝긴 해도 그들의 인연은 거기까지라고 말할 수 있겠지만 두 사람 중 한 사람은 새로운 연인과 새로운 인생을 찾아 떠났지만 다른 한 사람은 그렇지 못하고 남게 되는 경우가 있을 때 그 남은 사람은 떠난 사람을 원망하기 마련이다.

심지어 그 남은 사람이 떠난 사람에 대한 애정과 미련이 남아있을 경우는 그야말로 최악이 아닐까 싶다.

이 책 국어교사의 여주인공인 마틸다가 그런 케이스였다.

16년을 사귀었고 그중 대부분을 함께 살았던 남자가 성공하자 그녀의 곁을 떠나버린다.

그것도 그녀에게 한마디 말도 없이 그녀가 없는 틈에 사라져버리는 최악의 이별 방법으로 그녀에게 두 번의 상처를 준 채...

그러고는 오랜 세월이 흘러서 마치 아무런 일도 없었던 것처럼 뻔뻔하게도 그녀에게 다시 만나서 반갑다고 말하는 남자

그 남자는 작가로 성공했고 다른 여자와의 사이에서 마틸다가 그토록 원했지만 단 한 번도 허락하지 않았던 아이까지 낳고 잘 살면서 그 모습을 TV 나 언론매체를 통해 공개함으로써 그녀에게 씻을 수 없는 상처를 줬다.

그래놓고는 아무 일 없는 것처럼 그녀 앞에 나타나 지난 일은 잊자는 남자를 과연 용서할 수 있을까?

중학생들을 대상으로 하는 글쓰기 워크숍을 작가들과 매칭해서 직접 작가에게 듣는다는 취지의 프로그램이 진행되고 그 프로그램으로 인해 오래전 헤어졌던 연인이자 자신에게 큰 상처를 줬던 크사버가 연락해오면서 이야기는 시작된다.

두 사람이 주고받은 메일의 내용을 통해 크사버가 마틸다에게 한 짓이 드러났을 뿐 아니라 그녀가 그에게 원망을 품을 수밖에 없는 이유를 보여주고 있지만 그녀가 그에게 원망만 품은 건 아니다.

오히려 그와의 대화를 반기는 기색마저 보여 그녀가 아직도 그에게 미련이 있음을 짐작케한다.

게다가 오래전 그들이 서로 연인일 때 그녀가 크사버의 작업을 도왔을 때처럼 서로에게 하나씩 이야기를 해주면서 그다음 이야기를 상상하는 것 같은 방식이라는 다소 낯선 방식을 통해 들려주는 이야기 속의 내용은 독자를 헷갈리게 하기 충분하다.

우선 크사버는 오래전 고향을 떠나 미국으로 갔다 그곳에서 사랑하는 연인을 만났지만 고향에서 고통받는 가족을 외면하지 못해 고향으로 돌아와 자신을 책임을 다하면서 살았던 조부에 관한 이야기를 들려준다.

평생을 가족을 위해 헌신했지만 자신은 단 한 번도 웃어본 적 없어 말년에 후회하다 끝내 미국으로 갔던 조부의 이야기를 통해 크사버가 말하고자 했던 내용은 뭘까?

마틸다 역시 이에 상응하는 이야기를 들려준다.

한 아이를 몰래 데려와 그 아이를 감금한 채 외부와 접촉하지 못하게 하고 말을 가르치지 않은 채 오로지 자신만 볼 수 있도록 만든다는 이야기는 이야기 자체만으로도 섬뜩하지만 그녀의 이야기는 꾸며낸 이야기라 보기엔 어딘지 석연치 않은 부분이 섞여 있었다.

현재와 헤어졌을 당시의 과거 시점은 물론이고 서로가 처음 만났을 때 그녀가 느꼈던 감정 그리고 서로에게 들려주는 이야기까지 시점이 섞이고 이야기와 현실이 교묘하게 섞여 있어 어디까지가 진실이고 어디까지가 허구인지 헷갈리게 해놓은 상태에 충격적인 진실이 섞이면서 과연 이 해괴하고 섬뜩한 이야기의 끝은 어디일까 끔찍하게 느껴진다.

정말 버림받았던 전 연인을 향한 끔찍한 복수극일까?

아니면 아직도 잊지 못한 그녀의 미련일까?

단순하게 누구를 향한 처절한 복수극이라고 보기엔 너무 심오해 난 이 작품의 장르를 스릴러가 아닌 한 여자의 뜨거운 로맨스로 보고 싶다.

한순간의 선택과 우유부단한 결정이 빚어낸 비극을 심오하고 철학적으로 풀어낸 작품

그 부류의 마지막 존재

그 부류의 마지막 존재
시그리드 누네즈 지음, 민승남 옮김 / 엘리 / 2021년 12월

가끔가다 보면 분명히 맞는 말을 하고 그 사람의 행동이 옳은데도 불구하고 사람들에게 배척당하거나 거부당하는 사람을 볼 수 있다.

너무나 완벽한 도덕주의자 거나 정의로운 사람은 주변 사람들에게도 같은 수위를 요구할 때가 많고 타협을 하지 않는 고집스러운 태도를 보여 보통의 평범한 사람들은 그로 인해 피로감을 느끼거나 거부감을 느끼는 경우다.

이 책의 주인공 친구인 앤이 그런 경우가 아닐까 싶다.

부유한 집의 외동딸로 태어난 백인 여성

빈부격차가 심하고 인종차별을 일상처럼 여기던 시대에 그렇게 태어난 걸 스스로 수치스럽게 여기고 부모로부터 받는 모든 걸 거부했지만 정작 그녀가 그렇게나 신경 썼던 가난하고 어려운 사람 특히 흑인들은 그녀의 그런 마음을 오히려 오만하다고 여겨 배척했다는 것에서 그녀의 딜레마를 엿볼 수 있었다.

그녀가 살아온 평범하지 않은 삶의 여정을 같은 대학에서 룸메이트로 지낸 조젯의 이야기를 통해 그녀의 파란만장한 삶을 그려내고 있는 그 부류의 마지막 존재는 1960~70년대 미국을 관통하는 모든 것이 담겨 있다고도 볼 수 있다.

베트남전을 반대하는 반전운동이 일어나고 모든 것에서 자유로움을 추구하는 히피 문화가 발달하고 온갖 약물과 대마초를 피워대며 자유를 구가하던 시대

페미니즘이 성장하고 인종차별 운동이 들불처럼 번져가던 시절...

이 모든 일에 열정적이고 적극적으로 앞장섰던 앤은 하지만 이내 모든 활동을 접고 가난한 자와 소외된 자에게 눈길을 돌린다.

똑똑하고 부유하고 열정적이며 이런 모든 일들에 앞장섰던 앤과 달리 조젯은 캐나다 국경 인접에서 나고 자라 어릴 적에 처자식을 버리고 떠난 아버지로 인해 엄마 홀로 벌어 아이들을 양육하는 집안에서 어렵게 자랐을 뿐 아니라 그 주변 대부분의 집들처럼 폭력에 익숙하고 여자들은 남자들에게 순종적인... 가부장적인 분위기가 익숙한 환경에서 자랐다.

그런 조젯이 대학에 들어와 처음으로 함께 했던 앤... 당당하게 의견을 말하고 모든 일에 적극적으로 나서며 다 잘하는 앤을 동경하고 자랑스러워하게 되는 건 어찌 보면 당연한 수순이 아니었을까

앤 역시 자신과 전혀 다른 환경에서 자라 다른 성격을 지닌 조젯이 매력적으로 비쳤을 듯...

하지만 이 내 둘은 서로의 다른 성격차이로 결별하고 각자의 인생을 걷게 되면서 이야기는 본격적으로 그려진다.

평범한 가정을 가져보지 못한 것 때문에 조젯은 앤의 비웃음에도 불구하고 잡지사에 취직해 결혼을 하고 아이 둘을 낳는 평범한 길을 가지만 앤은 조젯과 달리 굴곡진 인생을 살게 된다.

당시 분위기에선 어디에서도 환영받지 않았던 흑인 남자와의 사랑은 당연히 모두에게서 질타를 받지만 앤은 소신처럼 아랑곳하지 않는다.

그렇게 두 사람은 행복한 듯 보였지만 앤을 아는 사람이라면 누구도 믿지 않았던 경찰 살해 사건이 벌어진다.

재판정에서도 그녀는 평소의 신념을 굽히지 않고 고집스럽게 자신의 의견을 말한 대가로 오랫동안 감옥에 갇히게 되고 그녀의 삶 대부분은 이렇게 구속된 채 살아가는 비극을 겪지만 이 부분에서도 그녀는 다른 사람과 다른 반응을 보인다.

어쩌면 그녀는 감옥에서 더 자유로웠던 것처럼 보였다. 마치 스스로를 옭아매던 모든 것에서부터 자유로운 것처럼...

그녀는 이상주의자였고 평화주의자였으며 이 시대의 마지막 남은 부류... 자신의 신념을 지키기 위해 모든 것을 던지는 걸 겁내지 않았던 사람이 아니었을까 싶다.

미국의 가장 격동적인 시절을 관통하며 살았던 두 여자의 서로 다른 삶과 우정에 관한 이야기가 진지하고 덤덤하게 그려져 인상적으로 와닿은 책