슬픔으로 무너져 내리는 가족을 그린...

그날 저녁의 불편함
마리커 뤼카스 레이네펠트 지음, 김지현(아밀) 옮김 / 비채 / 2021년 11월

한 가족이 가족 구성원을 잃고 서서히 슬픔으로 붕괴되어가는 과정을 담담한 필체로 처연하도록 슬프게 묘사해

인터내셔널 부커 상을 최연소로 수상한 작품이 된 그날 저녁의 불편함은 시작부터 파멸의 과정까지 한순간도 과장되게 슬픔을 묘사하거나 휘몰아치는듯한 감정의 변화를 그리지 않는다.

단지 아이를 잃은 엄마는 먹는 걸 거부하는 것으로 그리고 사랑하는 오빠를 잃은 동생은 그날 입은 외투를 벗지 않고 몸에 마치 철갑을 두른 듯 두르고 있고 배변을 거부하는 것으로 자신이 느끼고 있는 슬픔을 표현할 뿐...

어느 날 아침에 웃으면서 작별을 고한 아이가 돌아오지 않을 때까지 이 집안은 평소와 다름없었다.

아빠는 젖소농장에서 소젖을 짜고 그날의 우유 생산에만 관심을 두었고 엄마 역시 집안일을 하고 있었던 여느 날과 다름없었던 그날...

하지만 오빠가 자신을 데려가지 않았다고 심통이 났던 열 살의 야스는 자신이 빌었던 소원 때문에 오빠가 그렇게 된 거라고 자책한다.

그리고 돌아오지 않는 오빠를 기다리며 그리움과 자책으로 밤 잠을 설치고 그날 이후로 외투를 벗지 않는 등 이상한 행동을 하지만 자신들의 슬픔에 압도되어 있었던 부모는 야스에게 관심을 두지 않는다.

아이를 잃은 부모를 보면 그들이 느낄 슬픔에 동조하고 위로하기 바쁘지만 누구도 그 집의 남은 아이들 역시 부모와 마찬가지로 형제를... 자매를 잃은 거라는 걸 미처 인식하지 못할 때가 많다.

더군다나 남은 아이들의 나이가 어리면 어릴수록 더더욱 그 아이들도 충격을 받고 상처를 입을 수 있다는 사실을 잊어버리기 일쑤다.

이 책의 부모 역시 그랬다.

자신들이 잃은 첫아이로 인한 슬픔 때문에 남은 아이를 돌아볼 여유가 없었고 그런 사이에 남은 아이들은 스스로 상처를 위로하는 방법을 찾는다.

둘째는 난폭한 행동과 욕설을 하는 것으로 자신의 상처를 표현할 뿐 아니라 그 행동은 갈수록 지나쳐서 동생들을 위험에 빠뜨리게 할 정도였지만 이를 제재하거나 아이들을 보호해 줄 부모는 여기에 없다.

평소에 감수성이 예민하고 다른 사람의 감정에 쉽게 동조되는 야스는 그 위로의 방법이 더 극단적이지만 아무도 이를 눈여겨보고 관심을 가지지 않는다.

오로지 어린 동생만이 그런 야스를 이해하고 안아줄 뿐...

야스는 자신의 두려움을 오빠를 그리워하는 마음을 그리고 자신 때문에 이런 일이 생겼다고 생각하는 죄책감을 알아주고 자신을 돌아봐주고 안아줄 부모의 손길을 간절히 바라지만 그날 이후로 부모는 서로를 바라보지도 사랑하지도 않는다.

마치 자신에게 내려진 형벌을 묵묵히 견디는 구도자와 같은 자세로 이 모든 불행과 슬픔을 참아내고자 할 뿐이다.

언제 무너져도 이상하지 않은 이 집안에 결정타가 내려진 건 대를 이어 해온 목장에 구제역이 발생하면서이다.

하루아침에 모든 것을 잃고 망연자실한 채 무너지는 가족의 모습을 보면서 이 가족에게도 희망이 찾아올까 하는 안타까운 마음이 들었다.

두꺼비의 행동을 지켜보고 동물들의 행동을 관찰하며 농장 주변에서 일어나는 모든 것에 세심한 관찰과 관심을 가졌던 야스를 통해 오빠가 그렇게 사라진 후 자신이 느끼던 감정과 가족들이 변해가는 모습을 그리고 있는 그날 저녁의 불편함은 이들이 사는 곳의 평화로운 정경과 이 들 가족이 겪는 압도적인 슬픔과의 대비 때문에 더더욱 처연하게 느껴지는 듯하다.

그래서 마지막의 야스의 선택은 더욱 안타깝고 가슴이 먹먹해지게 만들었다.

시종일관 담담하게 그려서 더 그들의 슬픔과 불행이 와닿는...