죄의 끝

죄의 끝
히가시야마 아키라 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2024년 11월

류 라는 작품으로 심사위원 만장일치로 나오키상을 수상한 전력을 가진 작가 히가시야마 아키라

그가 신작을 들고 돌아왔다.

전작인 류를 읽어봐서 작가의 작풍이 절대로 가볍지 않고 심오한 철학을 지닌 문학작품이라는 걸 어느 정도 감안하고 읽었지만 역시 이번 작품도 쉽지 않았다.

일단 2173년이라는 먼 미래 소행성이 충돌한 후 극심한 기후변화로 전 세계가 초토화된 이후의 세계를 배경으로 하고 있으며 생각하기도 싫지만 인육을 먹으며 살아가는 미국 중심의 이야기를 담고 있다.

인간과 인간의 대립 그것도 자신이 상대를 죽이지 못하면 자신이 죽어서 식량이 되어야 하는 극한 대립구도를 보면서 기존의 디스토피아처럼 전투신이나 액션신이 넘쳐나는 작품일 거라 생각한다면 절대 오산

여기엔 지금의 도덕 기준으로 판단하면 안 될 같은 종인 인간끼리도 서로를 보통의 먹이처럼 잡아 먹는 세상이고 소행성 충돌 후 세계가 뒤집어진 것처럼 이제까지 우리가 알고 있던 가치관을 비롯해 모든 것이 변해야만 하는 세상을 보여주고 있다.

소행성 충돌 후 인간이 살아남기 어려울 정도로 극심한 기온 변화를 겪으면서 사람들은 크게 두 갈래로 나눠졌다.

운 좋게도 먹을 것을 비롯해 많은 것이 견고하게 남아있는 곳인 캔디선 안쪽의 생존자는 이제까지의 삶보다 좀 팍팍하고 감시를 받지만 인육을 먹어야 할 정도의 극심한 굶주림은 면했다.

하지만 그런 행운을 못 받은 사람들은 눈앞에서 사랑하는 사람이 굶어서 죽어가는 모습을 무기력하게 바라볼 수밖에 없게 된다.

그래서일까 캔디선 안쪽의 사람은 같은 사람을 먹는 캔디선 바깥을 이해할 수 없고 그들이 자신과 같은 인종이 아닌 마치 도덕적으로 부족하고 미개한 그 무엇으로 보고있다.

그렇다고 캔디선 안쪽으로 들어갈 방법 따윈 없다. 그들이 들어오는 걸 목숨 걸고 지키고 있기 때문이었다.

그렇다면 남은 사람들은 어떤 선택을 해야만 했을까

그들이라고 누군가 자신과 같은 사람을 먹고 싶었을까?

도저히 어쩔 수 없어 행하는 인육 섭취지만 끊임없는 죄의식을 가지고 있는 그들에겐 이제까지의 신이 아닌 새로운 세상을 이끌 새로운 구원자가 필요했고 그런 그들 앞에 나타난 사람이 바로 블랙 라이더 이른바 새로운 신이라 추앙받는 영웅의 등장이었다.

그리고 블랙 라이더가 왜 그들의 신이 될 수 있었는지 그 과정을 추적하는 네이선 발라드라는 구 시대의 종교와 신을 대표하는 인물의 시선을 통해 그들이 믿었던 신이 아닌 새로운 신의 등장 배경과 신격화되는 과정을 보여주고 있다.

그리고 작가는 질문을 던진다.

우리가 알고 있고 믿고 있는 것만이 진정 善이고 진리일까?

세상이 뒤집히고 변하면서 가치관이나 옳고 그름 역시 바뀌는 게 맞는 게 아닐까?

사실 읽으면서 작가가 이야기하고자 하는 바를 모두 이해하기는 쉽지 않았다.

하지만 그가 왜 이런 소재를 가지고 책을 썼는지는 아주 조금 이해할 것 같기도 하다.

많지 않은 분량이었지만 그 속에 담긴 내용은 충분히 깊고 심오해 많은 생각을 하며 읽게 된다.

다음엔 또 어떤 소재를 가져와 우리에게 질문을 던질지 궁금해진다.

무한의 세계

인피니트 - 무한의 세계
브라이언 프리먼 지음, 최지숙 옮김 / 그늘 / 2024년 10월

내 모습을 한 또 다른 내가 다른 공간 다른 차원에서 존재할 수 있다는 평행이론은 학문적으로 보자면 어렵지만 그중 사람들이 흥미를 보이는 부분만 택해서 소설이나 영화로 만든 작품은 많다.

살면서 잘못된 선택으로 후회를 하거나 자신의 실수를 땅을 치며 후회하는 일이 한 번도 없는 사람이 있을까

평행이론은 그때 다른 선택을 해 지금과 다른 길을 가는 또 다른 내가 존재하는 세상이 있다는... 어쩌면 누구나 한 번쯤 생각해 보고 흥미를 느꼈을 만한 이론이다.

이 책 인피니트는 바로 그런 평행이론에다 조금 더 자극적인 요소를 가미해 흥미진진한 스토리를 보여주는 소설이다.

평생을 부모의 죽음에 트라우마를 가지고 있어 인생의 우여곡절이 많은 삶을 살았던 딜런

그에게는 가장 소중한 두 사람이 있었다.

한 명은 방황하고 흔들리는 자신의 곁에 끝까지 함께 했었던 친구고 또 다른 사람은 자신의 운명의 짝인 아내였다.

하지만 오래전 친구를 잃었고 이번엔 아내마저 자신과 함께 사고를 당한 후 세상을 떠나버렸다.

경찰은 아내의 죽음을 단순한 사고사가 아니라는 의심을 할 뿐 아니라 딜런을 연이어 발생하고 있는 살인사건의 용의자로 보고 있다.

아내를 잃은 걸로 세상이 무너진 것 같은 딜런은 사고가 났던 날 환각처럼 여겼던 자신의 모습을 한 남자를 봤었던 걸 기억하면서 둘 사이에 뭔가 연관이 있음을 깨닫는다.

그리고 알게 된 사실... 이 우주의 다른 세상에는 수많은 자신이 있고 그중 한 사람이 이 세계로 넘어와 자신의 모습을 한 채 살인을 저지르고 다닌다는 것

반드시 그를 잡아 살인을 멈춰야 한다.

살인자를 쫓아 다른 세상에서 다른 선택을 해 다른 삶을 살아가고 있는 자신들을 보면서 점차로 깨달음을 얻어 가는 딜런... 그곳에는 어릴 적 트라우마에 갇혀서 오히려 지금의 자신보다 못한 사람도 있었지만 트라우마를 이겨내고 자신의 실수를 바로잡으며 절대로 피하거나 도망치지 않고 행복을 획득한 자신도 있었다.

그들을 보면서 잔인하고 분노에 찬 연쇄살인마마저도 자신 내면에 있는 일부분을 닮아있다는 자각과 함께 아무리 상처투성이에다 후회 가득했던 삶이지만 그런 삶을 선택한 건 누구도 아닌 바로 자신이었으며 누구도 그 책임을 대신할 수 없다는 걸 깨닫는다.

다른 선택을 해 다른 삶을 살아가고 있는 또 다른 자신의 모습을 보면서 뼈저린 후회와 반성을 하고 큰 깨달음을 얻는 과정에다 막강한 살인자를 추적해서 살인을 멈춰야 하는 스릴까지 더해져 긴장감 넘치면서 매력적인 이야기를 만들었다.

소설로도 충분히 매력적이지만 영상으로 보면 더욱 재밌을 것 같은 스토리

당신이 몰랐던 박람회장

당신이 몰랐던 박람회장 1 : GA 가을 위의 산책 - 유준상의 첫 판타지 동화
유준상 지음, 이엄지 그림 / ㈜소미미디어 / 2024년 10월

흰토끼를 쫓아 굴에 들어가서 신기하고 이상한 나라로 간 앨리스는 오랫동안 남녀노소에게 사랑받는 어른을 위한 판타지 동화다.

그래서 아이들도 좋아하지만 나이들어 어른이 되어 읽어도 다른 느낌으로 다가온다.

이 책 당신이 몰랐던 박람회장도 앨리스와 비슷한 느낌의 작품이다.

그림책을 닮아있어 활자가 그렇게 많지않고 이야기가 어렵거나 복잡하지않지만 그 속에 담긴 내용은 꿈과 환상을 심어주는...그러면서 깊이가 있고 철학이 있다

앨리스를 이상한 나라로 이끈 이가 흰토끼였다면 이 책에서 40대 쥬네스가 만난 사람은 기억을 잃어버린 할아버지다.

40대이자 무명배우인 쥬네스는 우연히 테니스를 치러갔다 자신과 같이 테니스를 치자고 권한 할아버지를 만나게 되고 그 할아버지의 손에 이끌려 간 곳이 이제까지 본 적이 없었던 박람회장의 입구였다.

이 곳을 들어가는 데 필요한 건 용기라는 말과 함께 들어간 박람회장 안에는 생각지도 못했던 온갖 사람들이 있었고 그들을 만나 세상에 존재하는 지조차 몰랐던 온갖 세계를 만나게 된다.

그 과정이 판타지답게 구름과 비 바람 같은  자연을 형상화한 캐릭터가 나오고 그들을 만나 온갖 미션과 단서를 얻어서 탐험해간다.

책을 보면 동화처럼 두껍지않고 그림이 중간 중간 있어 부담없이 가볍게 접근할 수 있지만 그 속에 담긴 내용은 결코 가볍지않다.

알고보니 작가이자 우리에게 배우로 잘 알려진 유준상이 작심하고 어른들을 위해 쓴 판타지 동화이면서 오랜시간 여러나라를 여행하며 구상하고 쓴 작품이었다.

그래서일까 그림의 색감도 아름답지만 책 속에 나오는 존재들이 가진 이름이나 그들의 행동과 말에서 인간 유준상이 어떤 생각과 철학을 가지고 세상을 바라보는 지를 알 수 있었다.

우리가 살아가는 이 세상에 존재하는 모든 자연을 형상화한 캐릭터를 보면서 자연과 인간의 순환이나 공존의 의미를 깨닫게 해주고 어떻게 세상을 살아가야 하는 지에 대한 지혜를 들려주고 있다.

환상과 모험이 있는 어른들을 위한 판타지 동화~

노란집

노란 집
가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 책세상 / 2024년 10월

신문 한 귀퉁이에서 오래전 알았던 사람의 이름을 발견 한 이후로 여자는 자신이 오랫동안 그 사람을 기억에서 지운 채 살았었다는 걸 깨닫고 놀란다.

절대로 절대로 그녀를 잊을 일은 없을 거라고 믿었던 때도 있었는데...

여자는 자신과 함께 있었던 또 다른 친구를 찾았지만 그녀는 여자를 잊은 지 오래였다.

그렇다면 자신들이 함께 했던 그 시간은 뭐였을까?

부모의 제대로 된 보호나 보살핌이 없이 방치된 채 살아왔던 한 소녀가 자신에게 손을 내밀어 주고 보듬어 준 여자와 함께 자신도 모르는 새 돈과 범죄에 휘말려 들어갔던 이야기를 담고 있는 노란 집은 2022년 부커 상 후보에 오른 작품이기도 했다.

보호받지 못하는 소녀들과 돈의 조합에는 범죄의 냄새가 짙게 풍긴다.

그래서 이 책을 시작할 때 당연히 그런 이야기인 줄 알았는데 읽으면 읽을수록 분명 나쁜 짓을 하는데도 불구하고 주인공이 들키지 않기를... 그래서 끝내는 행복해지기를 바라게 된다.

주인공 하나는 스낵바에 다니면서 아무런 계획 없이 그때그때 기분대로 행동하는 자유분방한 엄마 밑에서 자란 외로운 아이였다.

누구도 그런 하나를 보살펴주거나 관심을 두는 사람조차 없어 당연한 상식적인 부분마저도 서툴다.

그래서 하나는 친구 하나 제대로 사귀어본 적조차 없는 외톨이였고 느닷없이 나타나 그런 하나를 챙겨주고 함께 하는 즐거움을 알려준 기미코는 너무나 소중한 존재일 수밖에 없었다.

그 기미코가 보통의 사람과 조금 다르다는 걸 깨달으면서 하나는 자신이 기미코를 지켜야 한다고 생각한다.

처음 둘이서 함께했던 스낵바 레몬을 꾸려가며 하루하루 즐겁게 생활했지만 그 행복도 잠시 레몬에 불이 나면서 모든 것이 어긋나기 시작한다.

기미코와 두 친구와 함께 하는 생활이 너무나 소중했던 하나는 다 같이 있기 위해 선택을 했고 그 선택은 불행이 되어 되돌아오는 데 얼마 걸리지 않았다.

어쩔 수 없이 선택한 불법적인 일은 큰돈이 되었고 처음으로 큰돈을 가지게 된 하나는 점점 더 돈에 집착하면서 변해가는데 슬픈 건 이 모든 일들이 처음에는 다 같이 함께 하기 위함이었다는 것이다.

결국 이 선택이 파국으로 치달아가는 건 불 보듯 뻔한 일이었고 다 같이 모여살면서 한때는 웃음이 가득했던 집이 불안과 광기 가득한 집으로 변해가는 모습이 공포스럽기보다 안타깝고 슬프게 느껴졌다.

그저 자신들의 함께 하는 집을 지키고 싶었을 뿐인데...

외로운 소녀가 행복해지기 위해 범죄의 길로 걸어가 모두가 파멸해가는 과정이 쓸쓸하게 그려진 노란 집

읽으면서 왜 이런 선택을 할 수밖에 없는지 안타깝기도 하고 동정심이 생기기도 하고...

마지막 결말이 길게 여운이 남는다.

아홉 명의 목숨

아홉 명의 목숨
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 문학동네 / 2024년 8월

대놓고 아가사 크리스티의 그리고 아무도 없었다를 참고로 했다는 이 작품 아홉 명의 목숨은 우리에게 잘 알려진 작가 피터 스완슨의 작품이다.

이제까지의 작품과는 조금 결이 다른 이 작품은 처음부터 아홉 명이 누군가의 표적임을 보여준다.

즉 그들이 누군가에 의해 살해될 사람이지만 그들이 왜 살해 표적이 되었는지는 알려주지 않는다.

그래서 이 작품은 범인이 누구인지 그리고 그 들은 왜 죽어야 하는지 그 동기도 밝혀야 하는 과제지만 중반 이후까지 좀처럼 범인의 목적을 밝혀내기가 쉽지 않다.

그런 반면 희생자가 될 사람들의 면면은 평범하기 그지없어서 그들이 왜 범죄 피해자가 돼야 하는지 그 이유가 드러나지 않는다.

좀처럼 공통점이 드러나지 않아 다소 지지부진한 가운데 마침내 하나의 단서가 드러나기 시작하면서 범인이 왜 이런 일을 벌여야 하는지에 대한 의문이 조금씩 해소되기 시작하지만 왜 그들이어야 하는지... 왜 지금이어야 하는지에 대한 당위성은 다소 떨어진다.

어느 날 발신자의 이름이 없는 편지가 도착한다.

거기에는 아무런 설명 없이 그저 아홉 명의 이름만 쓰여 있을 뿐...

그 편지를 받고 누군가는 별생각 없이 치워버리거나 쓰레기통에 버리고 누군가는 찜찜함을 느끼지만 누가 이런 편지를 자신에게 보냈는지를 궁금해한다.

그리고 누군가는 이 편지에 쓰인 명단을 보자마자 곧바로 이건 살인 명단이라는 걸 간파한다.

그걸 일찍 간파한 사람은 아홉 명중 FBI에 소속된 제시카

그녀는 이 명단 속 사람들을 찾아 연락을 취하지만 누구도 그 명단 속 사람을 아는 사람이 없다는 사실만 깨닫는다.

하지만 그녀는 이 명단의 의미와 그 속에서 누군가를 알아보면서 그들의 공통점에 대한 실마리를 제공하지만 그녀 역시 살인자의 손에서 벗어날 수 없었다.

그리고 아무도 없었다의 내용처럼...

이제까지 읽었던 작가의 작품의 특성은 치밀함이나 복잡하게 짜인 복선 같은 게 아니라 단순하면서도 명쾌하고 살인을 하는 데 있어 감정이 있기보다 마치 버라이어티 쇼처럼 화려하게 눈길을 사로잡는 오락성에 있다고 보는데 이번 작품에선 그런 화려한 오락쇼 같은 맛은 없다.

아마도 작가하면 떠올리는 그런 부분이 아니라 다양한 작품을 선보이고 싶은 작가의 마음이 아닐까 생각한다.

작가의 이전 작품 같은 화려함이나 의외성을 기대한다면 다소 아쉽게 느껴질 수도 있다.

나 역시 스토리 전개 방식이나 살인의 목적 같은 부분이 조금 아쉽게 느껴진 작품이었다.