회귀천 정사

회귀천 정사 ㅣ 화장 시리즈 1
렌조 미키히코 지음, 정미영 옮김 / 시공사 / 2011년 3월

어딘가 힘을 읽고 사그러져가는 분위기를 풍기는 그곳에 서로를 사랑하는듯 않는듯한 남녀 그리고 꽃

렌조 미키히코가 그리는 `회귀천 정사`에서의 전체적인 분위기는 절정기를 지나 이제는 떨어질 일만 남은 꽃처럼 한창때를 지나고 난 밑바닥인생들의 모습을 비춰주고 있기에 분위기가 어딘가 처연하고 쓸쓸하다.마치 노년의 모습처럼...

그런곳에서도 꽃은 피고 사랑때문에 목숨도 걸기도 한다는걸 얘기하고 싶은것인지...아님 제목에서 말하는 것처럼 모든것은 결국 되돌아온다는 윤회를 이야기하고 싶은것인지는 모르겠으나 책을 읽다보면 작가의 연륜이 느껴지게 한다.

멀쩡한 정신을 가진 사람들이 보면 뭐 그런것땜에 목숨을 거나 싶은것도 노 작가의 글을 읽다보면 그럴수도 있겠구나 납득이 가기도 하고 비록 나는 하지 못하지만 이런 사랑을 할수도 있구나 고개를 끄덕이게 한다.

홍등가가 나오고 쇠퇴해져가는 야쿠자집단도 나오고 낡은 절도 나오지만 이상하게 전체적인 느낌은 나이들어 인기 없는 기생의 처연함같은게 느껴진다.

끓어오르는 연정을 참을수 없고 같이 있고 싶다는 마음에 살인을 저지르게 되지만 그 살인으로 인해 결국 멀어지게 되었어도 끝내 서로를 놓지 못해 누군가 하나가 죽어야만 끝을 낼수 있었던 연인의 이야기를 담은 `오동나무 관`

한번 더 그 사람을 보고 싶은 마음에 그 사람 발치에 꽃을 던져 자신을 보게 한 어린 기생의 이야기가 안타까웠던 `도라지꽃 피는 집`

그리고 자신을 봐주지않는 연인에게 자신의 목숨을 걸고 돌아봐달라 절절하게 애원하는 남자의 이야기인 `회귀천 정사`

사랑은 이뤄지지않아야 더 애절하고 안타깝다는 말이 있지만 책 속에 나오는 남녀의 이야기는 애절하다기 보다는 그들이 처한 환경때문인지 스스로 그 사랑을 포기한듯 어딘가 처연한 느낌이 든다.

전체적으로 탐미주의적인 느낌이 강하고 운명은 되물이된다는 윤회사상이 짙게 느껴지기도 하지만 불쌍하고 가련한 연인들을 향한 작가의 연민이 강하게 느껴진다.

살인의 기술을 배운 소년

나는 살인자를 사냥한다 ㅣ 판타스틱 픽션 그레이 Gray 1
배리 리가 지음, 권도희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 8월

희대의 연쇄살인마이자 소시오패쓰인 빌리 덴트를 아버지로 두고 있으며 어릴적부터 그런 아비의 인간사냥을 보고 원하지않았지만 살인의 기술을 익힌 17살의 재즈 덴트는 아버지가 잡힌 그곳에서 이웃들의 따가운 눈총을 받으며 살아가고 있다.

늘 악몽을 꾸며 마음속에서 끊임없이 살인마인 아버지 빌리의 목소릴 듣는 재즈는 자신이 그런 아버지의 피를 이어받아 같은 살인자의 길을 걷게 될까 죽도록 두려워하지만 아무에게도 그런 비밀을 털어놓을수 없다

작고 평화로운 마을 로보스 노드에 또다른 살인사건이 발생하고 그 살인이 평범하지않은 형태이며 또다른 살인을 예고한다는 점에서 재즈의 악몽은 현실이 되고 연쇄살인이 될거라는 재즈의 말에 어느누구도 귀담아 들으려고 하지않자 누구보다 살인마의 심리를 잘 알 뿐 아니라 그런 사람들의 범죄형태에 대해 알고 있는 재즈는 자신의 손으로 직접 범인을 추적치려 하게 되면서 이 살인마가 아버지의 살인사건을 모방하고 있다는 걸 알게 된다.

그리고 이어지는 살인마와 재즈의 대결

몸속에 살인자의 본능을 가지고 있으면서 누구보다 그들의 심리를 잘 알고 있고 오히려 그걸 이용해 살인자를 추적한다는 설정은 얼핏 덱스터가 생각나기도 하지만 이 책의 주인공은 덱스터와 달리 일단 살인은 하지않고 있다.

게다가 끊임없이 자신을 의심하고 자신에 대한 확신이 부족하다는 점에서 소년의 나이가 그 불안감을 더 극대화 시키고 있다.

안그래도 모든것이 불안하고 불확실한 청소년기의 소년이 주변사람들로부터 의심의 눈길을 받고 있으며 그런 소년의 불안정한 심리를 붙들어 매줄 어른은 없다는 것이 재즈에게는 불행이지만 그나마 다행스럽게도 그에겐 두 명의 친구가 있다.

무조건 믿어주고 확신을 주며 그에게 용기를 주는 친구들이 있어 흔들리는 자신을 붙잡고 견디는 힘이 될뿐 아니라 자신의 기술을 살인자를 잡는데 이용하게 되는 동기가 된다.

자신은 기억하지못하지만 누군가를 칼로 자르거나 벤 기억이 있고 그 대상이 자신의 엄마일지도 모른다는 극심한 공포를 가지고 있는 소년이 모방범과의 대결을 통해 자신의 내면에 도사리고 있는 공포를 이겨내고 배운 기술을 이용해 살인자를 잡는 헌터가 되는 소년의 이야기..

역시 시리즈라 그런지 첫편에서 과거의 이야기와 소년이 겪는 트라우마에 대한 설명에 해당하는 이야기가 많아 생각보다 진도가 확 나가진 않았지만 초반의 지지부진함을 넘어서면 확실한 매력으로 어필하고 있다.

다음 편을 꼭 읽어보고 싶게 한다

완전한 세상이 무너지다

무너진 세상에서 ㅣ 커글린 가문 3부작
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2016년 2월

그들은 자신이 사는 세상이 완전하다고 믿었고 자신이 사는곳이 전부라고 믿었기에 그들이 사는 세상이 이렇게 쉽게 한순간에 무너지리라곤 생각조차 하지 못했다.

이런 세상을 무너지게 한 건 단순한 소문으로부터였고 그 소문의 실체를 파악하기 위해 동분서주하는 동안 운명의 바퀴는 굴러가고 겉잡을수 없이 모두를 혼돈에 빠지게 되는 과정을 그리고 있는 `무너진 세상에서`는 커글린 3부작중 마지막으로 아일랜드 이민자집안인 커글린가의 영욕의 삶을 보여준 데니스 루헤인의 소설이다.

차례로 읽으면 좋겠지만 나같은 경우는 2편인 `밤에 살다`부터 읽었음에도 이야기를 따라가는데 무리가 없을 정도로 각각의 이야기들이 독자적으로 다 매력적인 작품이었다.

이 책의 전편인 `밤에 살다`가 아일랜드계 미국인인 조가 어떻게 총질이 난무하고 거칠기 짝이 없는 혼돈의 세상에서 살아남아 조직의 보스가 되었는지 그 과정을 이야기하고 있다면 이번편은 그 마지막으로 조직의 보스 자리를 친구에게 물려주고 난 뒤 영리한 머릴 이용해 사업을 하면서 아들을 홀로 키우고 있는 아버지로서의 조 커글린의 이야기를 주로 담고있다

많은 사람들을 힘들게 했지만 조직에겐 엄청난 부의 기회를 주던 금주법시대도 지나고 비록 이탈리아 태생은 아니지만 영리한 머리와 빠른 판단력으로 한때 조직의 보스로도 있었던 조 커글린은 이제 모든 자리에서 물러나 앉아 그저 사업만 하고 있을뿐 아니라 여전히 좋은 머리로 분쟁을 조절하고 조직에 엄청난 부를 안겨주고 있기에 더 이상 자신에게 위협을 주는 일은 없을거라 믿었다.

그런 확신을 무너뜨린건 누군가에게서부터 들은 자신에 대한 살인청부요청

도대체 누가 자신의 목숨을 노리는건지 짐작조차 할수 없지만 위협을 무시하기엔 그가 지켜야할 소중한 존재인 아들이 있다.

작은 세계에서 느긋하게 부를 누리고 평화로이 살아가던 조에게 누가 위협을 가하는 건지 짐작조차 하기 어려운 가운데 마치 병속의 태풍처럼 누군가 그들의 자릴 노리면서 겉잡을수 없는 혼돈에 빠지게 되는 탬파의 모습은 처절하리만큼 잔인하기 그지없을 뿐 아니라 더욱 인정사정없다.

영원할것 같았던 그들의 평화도 시대의 흐름에 따라 이해득실에 의해 달라지고 자신은 황금을 낳는 거위라 생각해 누구도 자신을 미워하지않을 뿐 아니라 죽이고 싫어하지않으리라 믿었던 조의 믿음을 비웃듯이 사방에서 그를 겨냥해 목을 조여오는 적들의 모습은...누구도 자신을 대체할수 없다는 생각따윈 오만에 지나지않음을 여실히 증명하고 있다.

대체하지 못하는 인력이란 없음을...그것이 사회의 비정한 모습임을 조 커글린을 통해 보여주는 `무너진 세상에서`는 그래서 악인이지만 악인이라 느껴지지않던 조가 또 한번 모두를 물리치고 우뚝 설것을 소원하게 했다.

저 멀리있던 작은 나라..그 존재조차 몰랐던 일본이라는 나라가 자신들의 조국인 미국의 진주만을 폭격하고 쳐들어와 미국전역을 전쟁으로 집어 삼킨 2차 대전의 배경과 조의 상황의 연관성은 참으로 미묘하지만 많은 걸 알려주는 복선으로 작용하고 작가의 치밀한 구성에 박수를 보내게 한다.

개인적으로 그의 탐정소설보다 이런 느와르쪽이 더 내 취향에 맞는듯...

멋지게 한 세대를 풍미했던 사나이들의 거친 이야기...옛날 영화를 한 편 보는듯 했다

따뜻하고 포근한 추억의 고양이

후와후와 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 10
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 비채 / 2016년 3월

지금도 내가 좋아하는 것중 하나가 바로 마당넓은 집의 툇마루에 누워 떨어지는 빗소릴듣는것이다.

내가 어릴때만해도 대부분 주택에 거주하던 때라 마루있는 집이 많았고 한낮의 햇빛을 잔뜩 머금어서 따뜻해진 마루에 누워 있을때면 나도 모르게 스르르 눈이 감기고 그렇게 평화로울수가 없었다.

한낮의 고즈넉함을 느낄수 있었던 그 마루...그리고 그곳에서 바라다 본 푸른 하늘같은건 지금도 그리운 정경중 하나이기에 요즘들어 부쩍 단독주택에 대한 갈망을 품고 있다.이런건 왜지 아파트완 어울리지않기도 하고...

무라카미 하루키 선생은 어릴적 자신이 키우던 고양이에 대한 이야기를 이 그림책 `후와 후와`에서 이야기하듯 그려놓고 있는데 그가 말하는 후와후와의 느낌이 내가 어린시절을 떠올리며 느끼는 바로 그 느낌을 표현하고 있는것 같아서 비록 언어는 다르지만 그가 말하고자 하는 느낌을 조금은 알것 같다.

구름이 가볍게 둥실 떠 있는 모습이라든가,커튼이 살랑거리는 모습,혹은 고양이털처럼 보드랍고 가벼운 상태를 표현하는 말이라고 하는 후와후와는 이렇게 떠올리면 어딘지 달콤하기도 하고 부드럽기도 하고 아련하게 그리워지면서 포근해지는...바로 추억의 느낌을 말하는거라고 해도 틀리지않는 표현이 아닐까?

중국의 고급 양탄자같이 털모양이 비슷해서 이름이 `단쓰`가 된 고양이 `단쓰`는 이미 어느정도 나이들어 이 집으로 오게 되었지만 다른 고양이와 달리 얌전하고 똑똑해서 아무리 배가 고파도  제 그릇에 담아주기전에는 절대 탐하지 않는 의젓한 모습도 보여주지만 자신의 예전 주인집을 두번이나 찾아갈 정도로 똑똑하기까지 하다

무엇보다 그가 좋아하던 모습은 햇빛을 잔뜩 머금어 따뜻해진 고양이 옆에 누워 같이 낮잠을 자면서 고양이 털 냄새를 맡거나 가르릉거리며 만족스러워하는 고양이의 소릴듣고 그 모습을 지켜보는거다

그런 걸 옆에서 지켜볼때의 그는 마치 시간이 정지된듯 고요하기도 하고 평화롭기도 한데 그가 그려논 풍경을 머릿속으로 떠올리면 왠지 마음이 평화로워지는것 같다.

정교하지는 않지만 어딘지 따뜻한 느낌의 안자이 미즈마루의 그림으로 어린시절 단쓰와 놀면서 느낀 한갓진 느낌도 느껴지고 별다른 기교없이 단순한 글로 표현했지만 그때 하루키가 느꼈던 평화로우면서도 고양이에게 가졌던 그의 애정도 드러난다.

외동이었던 아이에게 생명의 소중함도 가르쳐주고 따뜻한 햇빛을 머금은 고양이의 털냄새의 정겨움도 알려준 단쓰 

누구나 옛날을 생각하면 떠올리는 추억의 한자락이 있는것처럼 그에게 단쓰는 단순한 고양이가 아닌 어린시절 그의 친구이자 가족이었고 늘 떠올릴때면 봄볕같이 포근한 기억을 주는 그리움의 대상이자 추억의 존재인것 같다.

그가 그려놓은 고양이 옆에서 한가로이 자는 낮잠은..나에게 어느 여름날 마루에 누워 비오는 소릴 들으며 스르르 잠들던 평화로운 낮잠의 기억을 떠올리게 했다.

한가하고 평화롭고 따뜻해지는 그리운 기억...그게 바로 후와 후와가 아닐까?

뱀신의 제물

흉가 ㅣ 스토리콜렉터 40
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2016년 3월

더 이상 설명이 필요없는 호러 미스터리의 거장인 미쓰다 신조의 신간인 `흉가`는 그의 다른 작품에서와 같이 제목에서 부터 이미 많은것을 알려주고 있다.

흉가라 함은 불길한 기운과 액으로 그 집에 사는 사람들에게 재앙을 내리거나 화를 당하게 하는 불길한 집을 이야기하는데

이 책에서 어린 소년과 그 가족이 새롭게 이사 한 곳이 바로 그 지역에서 흉가라고 할수 있는 집이고 그 곳에서 벌어진 으스스한 이야기를 아이의 시각으로 들려주고 있다.

당연히 으스스하고 무서울 뿐 만 아니라 설명하기는 어렵지만 왠지 이해는 가고 그래서 더 불길하기 그지없는 사건들이 연속해 벌어지고 있는데 책을 읽으면서 슬금슬금 집안의 어두운 곳을 나도 모르게 살펴보게 한다.

일단 주인공인 쇼타로 말할것 같으면 비록 열살의 어린 소년이지만 남과 다른 영감의 소유자일뿐 아니라 뭔가 재앙의 기운을 캐치하는데 빠른 직감을 가진 아이이나 나이가 어려서 어른들에게 자신이 느낀 점이나 본 것에 대해 이야기를 해도 신뢰가 떨어진다는 단점이 있다.그래서 불길한 것을 느끼고 볼수는 있지만 막을수 없다는 점에서 소년의 재주는 오히려 액운에 가깝다고 할수 있다.

또한 쇼타가 느끼는 뭔가 불길한 기운 같은건 어른의 입장에서도 설명하기 쉽지않기에 새로 이사한 집에서 처음부터 느낀 불길한 기운을 설명한다는건 거의 불가능에 가깝다고 할수 있다.

게다가 도쿄에서 살때와 달리 넓은 집에서 생활하게 되어 만족감을 나타내는 부모님과 누나 그리고 여동생에 비해 혼자서만 그것이 보이고 그것의 기운을 느낄수 있다는 건 안그래도 가족들 사이에서 어딘가 융화되지못하고 겉도는 쇼타에게 더욱 불리하게 작용하고 있을 뿐 아니라 심지어는 이사온 후 쇼타의 변화로 인해 가족으로부터 더욱 고립되어간다.

쇼타의 가족이 새로 이사간 곳은 오래전 지주였던 타쿠미가의 가세가 기울면서 금지시 되던 도도산을 개발해서 만든 주택지이나 쇼타의 집을 제외하곤 세 곳의 구획은 집을 짓다만 채 흉하게 버려져 있는곳으로 일반적인 사람이라면 절대로 선택하고 싶지않은 곳이다.

이미 아주 옛날부터 대대로 금기시되고 신성시 되던 곳을 개발해서 만든 집이라는 점만 보더라도 쇼타의 가족이 이사간 곳이 심상치 않은 곳임을 짐작할수 있는데...이 들 가족이 이사오기전 3년안에 이미 세 가구가 거쳐간 곳이라는 점에서도 뭔가 집안의 기운이 건강하지않다는 걸 알수 있지만 넉넉하지않은 집에서 적은 돈으로 넓은 집을 구할수 있다는 것으로 오히려 만족감을 나타내는 쇼타의 부모의 결정을 조금은 이해할수 있다.

책에서는 뭔가 분명하게 가족들에게 해를 끼치거나 으스스한것의 형태가 뚜렷하게 나타나지는 않지만 미쓰다 신조 특유의 단조로운 의성어와 의태어만으로 된 표현으로 오히려 공포감을 극대화할뿐 아니라 뭔지 모를 그것의 정체에 대해 불안감을 자아내게 한다.마치 옆에서 기어다니는 듯한 그 표현의 오싹함이란...

도대체 그것의 정체는 뭘까? 

왜 쇼타를 비롯해 주변에 어떤 영향도 미칠수 없는 어린 아이들에게만 그 존재가 느껴지는 걸까?

그것의 정체도 오싹하지만 무슨일이 일어날지 알면서도 자기들에게 유리하다는 판단에 침묵하는 마을 어른들의 행태 역시 무섭고 쇼타를 비롯한 도도산 주변의 주민들을 대하는 그들의 모습은 섬뜩하기 그지없다.

조용하고 평화로워 보이는 시골마을의 평화는 그렇게 아무것도 모른 채 이사오는 타지인들에 의해 유지되고 있다는 사실 또한 알면 알수록 공포감을 자아낸다.

 뚜렷한 사건은 벌어지지않고 뭔가 일어날것 같은 기운만 풍긴채 긴장감을 고조시키는 신조 특유의 분위기를 아주 잘 표현한 `흉가`는 드디어 모든게 끝나서 안도감을 느낄 즈음 완전한 끝이 아님을 드러내면서 읽고 난 뒤에도 개운하지않은 두려움을 남긴다.

가독성도 좋고 마치 귓가에 들리는듯한 표현들을 보면서 역시 미쓰다 신조의 책은 환한 대낮이 아닌 밤에 홀로 깨어 읽어야 제맛이란것 새삼 깨닫게 한다.