아기를 부르는 그림

아기를 부르는 그림 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 11월

좋아하는 작가 중 한 사람인 미야베 미유키는 사회고발 소설을 특히 잘 쓰고 그런 부분이 내 취향을 적중시킨다.

하지만 우연히 손에 든 에도 시대물을 읽고 난 뒤에는 현대물 그뿐만 아니라 시대물도 잘 쓰는 작가구나 하는 감탄했지만 그때만 해도 내게 있어 작가는 사회파 미스터리를 잘 쓰는 작가이면서 시대물도 잘 쓰는 작가였을 뿐이었다.

오로지 모든 관심은 새롭게 출간되는 사회파 미스터리에 관심과 초점을 맞췄을 뿐이었는데 언제부턴가 그 간격이 서서히 변하기 시작하더니 이제는 작가의 시대물을 더 좋아하는 사람이 되었다.

물론 여전히 현대물 사회파 미스터리 역시 애정 하지만 그 순위가 바뀌었다고 할까

사실 옛날이나 지금이나 사람들의 본성은 크게 변하지 않았다.

누군가가 자기보다 잘 되면 시기하고 질투하면서도 겉으로는 그런 표시를 하지 않는다.

그리고 어떤 기회가 오면 상대를 꺾기 위해 노력을 하고 돈에 대한 갈망도 권력이나 신분 상승에 대한 욕심도 변하지 않았디.

단지 문명화된 사회에서 살아남기 위해 겉모습이 변하듯 진화했을 뿐...

작가의 시대물에 나오는 등장인물들은 현대인의 철저하게 학습된 겉모습과 달리 좀 더 인간적인 본성에 충실하고 꾸밈이 적다.

어쩌면 그래서 더 잔혹한 부분이 두드러지는 지도 모르겠다.

여기에다 자신들이 잘 모르는 부분이나 설명할 수 없는 부분은 인간이 아닌 요괴나 그 무엇의 존재가 한 짓이라는 미신을 맹신하는 당시 사회적 관습이나 분위기가 인간이 만든 사건과 더해져 더욱 기괴하면서도 매력적인 작품으로 탄생한 게 바로 작가의 에도 시리즈가 아닐까 싶다.

이번 편에는 3편의 중단편으로 되어 있는 데 2편과 3편의 이야기는 사실상 연결된 이야기라 두 편으로 봐도 무방할 듯하다.

아기를 부르는 그림에서는 오랫동안 아이를 원해도 가지지 못한 부부에게 아기를 점지해 주는 그림이 등장한다.

그런데 이 그림을 그리는 사람이 신묘한 능력을 가지거나 종교적인 능력을 가진 사람도 아닌 자신들과 같이 장사를 하는 장사치라는 점이 사뭇 이채롭다.

그렇게 신통한 능력을 가진 그림으로 원하던 아기를 출산한 한 부부의 아이가 느닷없이 죽음을 맞았을 뿐 아니라 그가 그린 그림에서 변재천 님이 사라졌다는 걸 발견하면서 분위기가 수상해진다.

갑작스러운 죽음을 맞은 아이가 하나뿐이라면 그 부부의 불운이라고 넘어갔을 텐데... 문제는 그렇게 갑작스럽게 죽음을 맞은 아이가 한 명이 아니라는 점이다.

게다가 생각지도 못하게 그림 속의 인물인 변재천 님이 사라지면서 아기 역시 목숨을 잃었다는 건 충분히 사람들을 두렵게 할 수 있는 수수께끼였다.

이 이상한 수수께끼를 욕탕의 물을 데우기 위해 온갖 것들을 모으는 일을 하는 기타치의 손에 우연히 들어온 그림 몇 장과 어리숙한듯하지만 관찰력이 있는 기타이치콤비로 인해 풀게 된다.

2편과 3편에서는 가족 간에 화목하고 남부러울 것 없어 주변에 원망을 살 일이 없는 듯한 가족이 몰살하는 사건들이 등장하고 그 사건에 한 사람의 수상한 여자가 나온다.

자칫하면 집단 자살 사건으로 묻힐 뻔한 걸 여기서도 기타이치의 눈에 한 여자가 들어오면서 사건은 자살이 아닌 타살 사건으로 전환되지만 얼른 사건을 해결해야 하는 지방 관리들로 인해 왜곡 변질된다.

그들에게는 왜 이런 사건이 발생했는지 무슨 목적이 있었는지와 같은 사건의 인과관계는 필요 없고 오로지 범인의 색출만이 중요할 뿐이었고 여기에서 문제가 발생한다.

어쩌면 단순할 수 있는 사건을 사람들이 각자 처한 상황에 따라 사건이 뒤틀리고 변질될 수 있음을... 그래서 사건의 본질은 사라지고 괴이한 사건으로 남게 되는 상황을 보여주고 있다.

세 에피소드는 전혀 다른 사건이지만 그럼에도 밑바닥에는 사람들의 질투와 시기라는 추악한 감정이 숨어 있었고 그걸 당시 시대 상황과 관습에 맞춰 흥미롭게 각색한 건 역시 작가의 기량이 아닐까 싶다.

언제 봐도 믿을 수 있는 미야베 미유키의 에도시대물 미야베 월드 2 막은 나로 하여금 시리즈 전부를 소장하고 싶게 하는 구매욕을 불러오는 시리즈 중 하나이다.

얼른 다른 이야기도 읽고 싶어진다.

괴물의 탄생

크리스마스 캐럴 - 반인간선언 두번째 이야기
주원규 지음 / 네오픽션 / 2016년 12월

우리나라만큼 조직폭력배를 소재로 하는 드라마나 영화를 좋아하는 사람이 있을까

누아르라고 멋들어진 단어를 갖다 부치지만 그건 대부분 조직 간 돈을 두고 벌이는 혈투나 음모, 배신을 다루고 있는 싸움 영화나 다를 바 없다.

하지만 그럼에도 그런 장르를 좋아하는 이유는 아마도 그 밑바탕에는 사람들의 원초적인 욕망이 숨김없이 까발려진다는 데서 오는 일종의 해방감이 아닐까 싶다.

이 책 크리스마스 캐럴도 그 범주는 넘어서지 않는다.

단지 그 개싸움의 명분이 복수이고 대상들이 깡패나 조직폭력배 같은 성인이 아닌 미성년자라는 점만 다를 뿐...

그 밑바탕에 깔리는 정서는 똑같다.

작가는 아예 대놓고 개싸움을 벌이도록 무대를 마련했고 그 무대가 되는 곳이 범법 미성년자들을 보호감호하는 소년원이다.

교도소도 그렇지만 소년원 역시 다르지 않다.

도망칠 수도 도움을 받을 수도 없어 오로지 자신의 실력으로 살아남아야 하는 곳이자 내가 짓밟지 않으면 짓밟히는 철저한 약육강식의 원칙으로 움직이는 곳... 작가는 오로지 샤워장에서 벌어지는 죽음을 건 싸움 하나를 위해 이 무대장치를 마련한 듯하다.

소년원에 새로운 원생이 들어온다는 소식에 이곳을 장악하고 있는 일명 일진 패거리들은 두려움에 떨고 있다.

그 아이들을 두려움에 떨게 하는 사람은 의외로 덩치가 크거나 험상궂은 인상의 소유자가 아니었을 뿐 아니라 그를 도와줄 세력조차 없는 그야말로 혈혈단신이라는 점이 의외

주일우는 자신과 쌍둥이이자 정신지체 장애 3급인 동생 월우의 죽음에 대한 복수를 위해 스스로 이곳으로 들어왔고 월우의 죽음에 일진 패거리가 관련되어 있는 것은 분명해 보인다.

그리고 이런 두 팀과의 숨 막히는 전쟁에 아이들을 인솔하고 책임져야 할 사람은 오히려 그곳에서 독불장군 같은 권력을 휘두르며 자신의 즐거움만 탐닉하고 있다.

이곳에는 일진 패거리와 일우의 목숨을 건 싸움을 말리거나 어떻게 해 줄 어른의 존재는 없다.

오로지 어떻게 하든 살아남아야 할 뿐...

모든 포커스는 일우의 복수와 일우의 폭주를 말리기 위한 일진 패거리의 싸움에 맞춰졌지만 그 속을 들여다보면 일우와 같이 분명 도움의 손길을 받아야만 하는 상황임에도 복지의 사각지대에 놓여 제대로 된 도움이나 보살핌을 받기는커녕 미성년자이면서도 생활비와 월세를 걱정해야 하고 그런 일우와 월우의 처지를 이용해먹기 위해 주변을 맴도는 건 그런 아이들을 도와줘야 하는 의무를 가지고 있는 어른들이라는 점...

그리고 학교마저 제대로 졸업하기 쉽지 않은 주변 환경은 가난의 대물림이라는 최악의 경우를 보여주고 있다.

쉽게 폭력에 노출되고 누구에게도 제대로 된 도움을 받을 수 없는 환경에 처한 일우네 가족이 서서히 저물어가는 모습을 보는 건 이제까지 알면서도 모른척하고 싶어 했던 사람들의 마음을 불편하게 한다.

어쩌면 일우의 주먹질은 동생을 죽인 사람들 그뿐만 아니라 우리 모두에게 향하는 주먹이 아닐까

읽는 내내 불편하고 마음이 편치 않았다.

이미 영화로 만들어졌다고 하는 데 영화에서는 일우의 전쟁을 어떻게 그렸을지 궁금하면서 살짝 두렵기도 하다.

​​

그림으로 배우는 경제사

그림으로 배우는 경제사 - 부의 절대 법칙을 탄생시킨 유럽의 결정적 순간 29, 2023 세종도서 교양부문
이강희 지음 / 인물과사상사 / 2022년 11월

경제 서적 혹은 경제사와 같이 경제가 들어가는 책은 읽기가 쉽지 않다는 선입견이 있다.

요즘에는 워낙 다양한 종류의 책이 나오고 있어 좀 더 쉽게 경제를 알려주기 위한 방법은 많지만 그럼에도 기본에 대해 모르면 그것조차 쉽지 않다.

그런 의미에서 이 책은 세계적으로 경제가 어떻게 흘러왔는지 그 역사에 대한 이야기를 좀 더 흥미롭게 하기 위해 그림이라는 도구를 사용했다.

사실 그림이라는 것도 종교화 같은 특별한 작품을 제외하면 당시 문화를 배제한 채 그릴 수는 없고 알게 모르게 그림 속에 당시의 생활상이나 모습이 스며들 수밖에 없다는 걸 착안해서 나온 게 아닐까 싶다.

책은 일단 크게 1,2부로 나눠져 있다.

1부에서는 유럽에 부를 이어갈 수 있게 한 물건들 즉 재화를 중심으로 그리고 있다면 2부에서는 보다 더 유럽 역사에 치중해서 그리고 있다.

아마도 1부에서는 독자들의 흥미를 북돋을만한 가벼운 소재 위주로 가면서 2부에서 펼쳐지는 본격적인 유럽 부의 역사를 따라갈 수 있도록 한 안배가 아닐까 싶다.

일단 유럽에 엄청난 부를 안겨준 재화를 보면 스위스의 용병이나 로마제국의 길 혹은 헨리 포드의 자동차 분업 같은 특정한 몇몇을 제외하면 대부분 무역의 대상이 되는 상품을 통해서였다.

독일의 기반이 된 맥주나 엄청난 식민지 전쟁을 불러온 향신료 그중에서도 특히 후추와 같은 이야기는 대부분의 사람들도 익히 알고 있는 내용이지만 대구나 청어가 유럽의 역사를 바꾼 존재라는 건 생각지도 못했을 것이다.

게다가 대구와 청어를 오래 보관하기 위해 말리는 데 필요한 소금이 필요해졌지만 소금을 얻는 게 당시에는 너무 힘들었었다.

그래서 소금은 당시에는 금과 같은 귀한 대접을 받았을 뿐 아니라 화폐로 사용되기도 했었다.

오늘날 월급쟁이를 샐러리맨이라 불리는 것도 소금에서 나온 말이었고 군사들이 월급 대신 소금으로 받는다는 데서 솔저가 유래했다는 걸 보면 당시 소금이 차지하고 있는 위상을 짐작할 수 있다.

그렇게 얻은 말린 대구를 통해 멀리 다른 대륙으로까지 진출할 수 있는 대항해의 길이 열렸고 청어로 인해 오늘날에도 통용되는 배타적 경제수역이 만들어졌다는 사실은 흥미롭다.

이렇게 은이나 소금, 대구와 같은 걸 통해 엄청난 부를 손에 넣은 유럽은 돈이 되는 걸 쫓아 대항해를 시작했고 아시아에서 가져온 향신료를 통해 또다시 막대한 부를 얻게 된다.

아시아에서 가져온 향신료가 돈이 된다는 걸 알게 된 유렵 각국에서 서둘러 돈을 좇아 아시아로 아시아로 향한 건 어찌 보면 당연한 결과고 그로 인해 인도와 인도네시아 그리고 중국까지 유럽의 손아귀에 떨어져 자원의 수탈 대상이 된다.

책에서 다뤄진 건 유럽의 역사와 다름없지만 문제는 이런 선진국이라 불리는 강호들의 약자에 대한 수탈은 지금도 계속되고 있다는 것이다.

자신들에게 유리하게 위해 마음대로 국제법을 새로 만들거나 바꾸기도 하는 등 자신들만의 룰을 만들어 개발도상국이나 후진국에서 그들만의 리그에 뛰어들 수 없도록 만들면서까지 돈을 손에 넣기 위해서라면 못할 것이 없다.

저자는 역사를 통해 유럽의 경제사 아니 수탈의 역사를 보여주고 있다.

지금도 미국의 가파른 금리 인상으로 가장 고통받는 건 대부분의 개발도상국이나 후진국이다.

자신들이 가진 패권을 유지하기 위해 판을 뒤집고 흔들어대고 있는 지금... 어쩌면 이 책은 우리에게 경고를 하고 싶은 건지도 모르겠다.

재밌게 읽다 문득 두려움을 느끼게 한 책

환영받지 못한 사랑은 파국을 불러오고...

화평연간의 격정 2
김혜량 지음 / 북레시피 / 2022년 11월

하늘 아래 가장 존귀한 존재라 하는 천자의 몸으로 한나라를 십수 년 통치하면서 신하들과 백성들 모두에게 인정받았던 황제가 우연히 마주친 한 사람을 보고 첫눈에 사랑에 빠져 이제까지 한 번도 겪어보지 못한 격정을 느끼고 질투에 밤을 설치며 고통받는 이야기를 다루고 있는 화평연간의 격정

설명만 보면 여느 로맨스 소설과 비슷하게 느껴지지만... 여기서 황제가 사랑에 빠진 상대는 이성이 아닌 동성이다.

그것도 자신의 아들 연배의 젊은 미청년

게다가 그토록 존귀한 존재이자 천하를 내려다보는 카리스마의 천자가 상대에게 자신의 지아비가 되어달라고 하는 것에서부터 이 책은 평범을 거부하고 있다는 걸 알 수 있다.

그렇게 황제 조융이 자신의 뜻에 따라 상대방인 유가경의 의사와는 상관없이 그를 밀원에 가둬놓고 자신의 사랑을 강요하다 결국엔 가경이 그를 받아들이고 연민하게 되는 과정을 담은 게 1편이라면 2편에서 본격적으로 후계자 선정으로 인한 추신과의 대립이 주를 이루고 있다.

이 책에는 두 사람이 아닌 세 사람의 사랑과 질투 그리고 원망과 증오가 얽혀있고 그중 한 사람이 바로 환관이자 조융의 정치적 동반자이며 아비와 같은 추신이다.

한 번도 누군가를 열렬히 사랑에 본 적 없었던 추신의 눈에는 자신과 비슷하다 생각했던 조융의 갑작스러운 열정이 이해가 되지 않았지만 그가 누군가를 사랑하는 게 나라에 큰 해가 되지 않는다는 판단에 오히려 뒤에서 그의 사랑을 도와준다.

하지만 그런 추신도 간과한 게 있었는데 조융은 유가경을 잠시 잠깐의 연정이 아닌 그와 모든 걸 내려놓고 단둘이서만 평범한 부부처럼 살고 싶어 했다는 것이다.

이를 위해 추신을 비롯해 모두가 당연하다 생각했던 영왕이 아닌 아무도 생각지 못한 숙왕을 후계자로 점찍고 그를 단련시킨다.

이로 인해 조융과 한몸같았던 추신과의 사이는 조금씩 벌어지다 결국 그 틈새가 점점 벌어져 파국으로 치닫게 하는 건 추신이 유일한 황제라 믿었던 조융이 가경과 함께 하는 삶을 위해 모든 걸 내려놓을 결심을 하고 몰래 계략을 짜고 있었다는 걸 깨닫는 순간부터다.

황제가 되고 싶었던 게 아니라 아버지처럼 믿고 따랐던 추신과 함께 하게 위해 황제가 되었고 황위에 오른 이상 의무를 게을리하지 않았을 뿐... 단 한 번도 그 모든 것이 기꺼웠던 적은 없었던 융의 일탈은 어쩌면 시기의 문제였을 뿐 당연한 결과였을 지도 모르겠다.

그리고 하필이면 그 상대가 이성이 아닌 동성인 가경이었을 뿐....

하지만 생애 한 번도 느껴보지 못한 사랑은 그의 몸과 마음 모두를 활활 태우다시피 할 만큼 격정적이었고 그의 곁에서 모든 걸 같이 하고 함께 했던 추신의 입장에선 자신의 모든 걸 내던지는 황제의 사랑은 배신 그 이상도 이하도 아니었다.

그래서 둘을 더 이상 묵과할 수 없었을 것이다

너무 길지 않은 분량이라 늘어지지 않는 점이 좋았고 조융이 느끼는 감정에 대한 묘사나 추신이 바라보는 두 사람의 모습 같은 게 좋았지만...

로맨스 소설로 보기엔 가경과 조융이 서로에게 느끼는 감정의 변화가 설득력이 다소 떨어지고 정치 드라마로 보기엔 그 치밀함이 부족한듯 느껴져 다소 아쉬웠다.

황제...사랑에 빠지다

화평연간의 격정 1
김혜량 지음 / 북레시피 / 2022년 11월

찬바람이 살살 불어올 땐 평소 읽는 스릴러도 좋지만 감성을 자극하는 달달한 로맨스가 더 땡긴다.

그래서 선택한 책이 제목부터 사랑이 넘쳐흐르는 이 책 화평연간의 격정

중국판 궁중 로맨스이자 정치 드라마이며 특이하게도 퀴어 소설이기도 한 이 책은 중국 북송을 배경으로 하고 있다.

그렇다면 격한 사랑에 빠진 사람은 누구일까 하는 궁금증이 생기는데 궁중 로맨스라고 칭할 때부터 어느 정도 짐작 가능한 부분이기는 하다.

높은 담에 둘러싸인 궁궐에서 로맨스를 펼칠 수 있는 사람은 오로지 한 명뿐...

수많은 비빈을 마음껏 둘 수 있고 궁녀 역시 모두 황제의 소유인데 그럼에도 그 많은 여자를 물리치고 황제가 사랑에 빠진 상대가 동성이라는 뜻이 된다.

그것도 평범하지 않은 데 어떤 일에도 기뻐하거나 노여워하지 않은 채 언제나 늘 한결같음의 표상과도 같은 황제가 격한 사랑에 빠졌다니... 호기심이 생기지 않을 수 없다.

태학생 유가경은 오랜 친우가 느닷없이 역모에 휘말려 끌려갔다는 소식에 여기저기 줄을 대다 황제의 가장 최측근에서 보살피는 환관인 추신을 만나게 된다.

그리고 감히 만나볼 수 없는 존재인 황제를 알현할 기회를 얻게 되지만 황제 융은 그와의 대면에서 충격적인 발언을 한다.

바로 자신의 지아비가 되라는...

눈앞이 아찔하고 심장이 떨려 헛것을 들었다 생각한 것도 잠시... 정신을 차려보니 어딘지도 알 수 없는 곳에 와있었고 수많은 무사와 내관들에 둘러싸여 밖으로 한 발짝도 나갈 수 없는 이른바 감금상태가 된다.

어떤 말을 해도 어떤 행동을 해도 그들은 자신에게 관심은커녕 대꾸조차 하지 않고 그 넓디넓은... 출구조차 없는 밀원에 갇힌 채 언제 올지 모르는 황제만 기다리는 신세가 되는 유가경

그는 자신을 가둔 황제를 향해 분노와 증오심을 느끼지만 그가 할 수 있는 일은 없었고 그렇게 가끔씩 들러 애절한 눈빛을 보내고 연모의 정을 보이는 황제에게 처음의 감정과 달리 점차 마음을 열게 된다.

이렇게 두 사람이 서로에게 조금씩 다가가는 동안 그들을 지켜보는 이가 있었다.

바로 황제 융을 키우다시피하며 그에게 아비 같은 존재인 환관 추신

하지만 융의 마음을 속속들이 들여다보고 그와 자신은 정치적으로도 일심동체라고 생각했었지만 그런 추신에게도 황제의 태경에 대한 마음은 생각지도 못한 변수였을 뿐 아니라 그토록 뜨거운 격정이 있을 거라는 걸 짐작조차 할 수 없었다.

그래서 늘 한결같았던 황제의 태경에 대한 사랑이 반가우면서도 한편으로는 황제의 이런 격정이 어떤 결과를 불러올지 조금씩 우려되던 중 다음 대를 이을 태자를 결정하는 것에 있어 같은 뜻이었던 두 사람에게서 간격이 생겼음을 깨닫는다.

이렇게 1권이 황제의 느닷없는 사랑... 그것도 비빈을 두고 장성한 자식까지 둔 삼십 대의 황제가 느닷없이 동성의 어린 남자에게 빠져 이제까지와는 다른 모습을 보여주고 두 사람이 서로의 마음을 확인하는 과정에 중점을 뒀다면 2권에서는 아마도 정치 드라마답게 후계구도를 둘러싼 치열한 암투나 정쟁이 다뤄지지 않았을까 싶다.

조금 낯선 동성 간의 사랑이 색다르게 다가오긴 했지만 역시 궁중을 소재로 할 때 빠질 수 없는 게 바로 치열한 수 싸움이나 정적 간의 날카로운 정쟁을 보는 게 아닐까

본격적으로 서로 치열하게 얽히면서 인간이 느끼는 온갖 감정들... 질투와 분노 그리고 오해와 원망이 얽혀 어떤 드라마가 펼쳐질 지 기대된다.