‘그대를 차지하거나 아니면 죽는 것‘

슬픈 짐승 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 29
모니카 마론 지음, 김미선 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

모니카 마론(1941~)이라는 작가를 이 책을 통해서 처음 만났다. 

그녀의 삶은 독일 역사의 분단, 통일과 그 흐름을 같이 한다. 1941년 베를린 출생, 분단 후 서베를린에 살다가 양아버지를 따라 1951년 동베를린으로 이주, 동독 사회주의 체제 하에서 교육을 받고 대학에서 연극학과 예술사를 전공했다. 졸업 후 저널리스트로 활동하다 1976년 전업 작가가 된 후 1981년 첫 소설 <분진>을 발표한다. 그녀는 작품 속에서 동독과 서독의 분단 상황, 특히 동독 사회주의 체제를 비판하는 글을 주로 썼고, 1988년 임시비자를 받아 서독 함부르크로 이주해 통일이 될 때까지 머물다가 현재는 베를린에서 살고 있다. 

1996년 발표한 <슬픈 짐승>은 '모니카 마론의 작품 세계에서 새로운 전환점으로 평가받는 소설'(p.198 작품해설)로 통일 직후의 베를린을 배경으로 과거 자신의 사랑을 회상하는 한 여자의 이야기이다.

동독 베를린 자연사 박물관의 고생물학자인 '나'는 어느 날 길을 걷다 갑자기 경련을 일으키고 발작을 하다 실신하게 된다. 이성으로는 설명할 수 없는 이 발작을 겪고 나서 그녀는 생물학자로서 믿었던 진화론에도 의심을 품게 되고 심적으로 불안감에 빠지게 된다. 

그녀는 죽을 수도 있었던 내가 삶에서 '놓쳤던 것이 무엇이었을까'라는 질문을 하면서 자신의 삶을 돌아보다가 '인생에서 놓쳐서 아쉬운 것은 사랑밖에 없다'(p.20)는 결론을 내리게된다.

그리고 1년 후, 그 사이 베를린 장벽이 붕괴되고, '나'는 서독 출신의 프란츠를 만난다. 

박물관 내 거대한 브라키오사우루스 모형이 내려다보는 그 자리에서 "아름다운 동물이군요." 라는 말과 함께 다가온 프란츠.

결혼해서 남편과 딸 하나를 두고 '평균적인 삶'을 살고 있던 그녀의 삶은 그 날 이후로 모든 것이 변한다. 남편과 딸은 자연스럽게 그녀의 인생에서 사라지고, 베를린 장벽이 무너진 것도 프란츠와 만나기 위해 일어난 일이라고 생각할 정도로 그녀의 삶은 오직 프란츠로만 가득차게 된다.

다른 사람들이 하느님이라는 이름을 생각하듯 나는 혼자서 계속 프란츠라는 이름을 생각했다. 행복과 불행, 구원을 위해서 내가 가진 것은 오직 이 한 단어, 프란츠뿐이었다. 오늘까지도 내내 그러했다. (p.123)

프란츠는 유부남이다. '나'를 찾아왔다가 밤 12시 반이 되면 아내가 있는 집으로 돌아간다. '나'는 프란츠의 아내에게 심한 질투심을 느끼고 프란츠가 아내와 여행을 떠나는 날 공항에서 훔쳐보며 그들의 관계는 잘못됐고 베를린 장벽이 없었다면 '절대로 그녀는 그를 차지할 수 없었을 것'이라고 생각한다. 그가 여행을 떠난 후 '나'는 그의 여행 동선을 상상하고 그들이 머무는 호텔방, 그들의 육체관계를 구체적으로 상상하며 극도로 불안해한다. 프란츠가 떠나고 홀로 남은 그녀는 '지독한 고독의 감정'을 느끼며 그가 머물만한 호텔들 여기 저기로 전화를 거는데, 그야말로 사랑에 집착하는 한 여자의 처절한 모습이다. 

프란츠를 만나기 전, 사회주의 체제의 동독에서 살았을 때 '나'는 고생물학자로서 미국 매사추세츠 주에 있는 '플리니 무디의 정원'에 가서 시조새의 발자국을 보길 간절히 원했었다. 그러나 베를린 장벽이 무너지고 어디든 갈 수 있는 자유를 얻었지만 그녀는 이런저런 핑계를 대며 그곳에 가는 것을 미룬다. 장벽 안에 갇혀 있었을 때는 플리니 무디의 정원은 오직 꿈 속에서만 볼 수 있는 동경의 장소였지만 이제 그곳은 누구나 갈 수 있는 현실의 장소가 된 것이다. 이제 '나'에게는 오직 프란츠의 사랑만이 있을 뿐이다. 

<슬픈 짐승>은 사랑에 관한, 그것도 한 여자의 처절한 사랑에 관한 이야기이다. 그러나 '나'의 회상 속에는 사랑이야기만 있는 것이 아니라 독일의 분단과 통일을 배경으로 다양한 사람들의 삶도 있다. 

베를린 장벽이 어느 날 갑자기 무너지고 통일을 맞이한 세상은 개개인의 삶에 큰 영향을 미친다. 

통일이 되고 정치적 야망을 위해 사랑하는 여자를 배신하는 사람, 분단으로 헤어졌던 옛사랑이 다시 돌아오자 24년을 함께 산 아내를 떠나는 남편, 분단 시절 서독으로의 탈출을 도와준 여자와 결혼한 남자는 통일이 되자 사랑없는 결혼을 청산하고 자유를 찾는다. 또 하나 재밌는 것은 권태기에 서로 대화도 없던 부부들이 새로운 시대를 맞이하여 서로의 손을 꼭 잡고 서로를 '감사 가득한 결탁'이 가득한 시선으로 쳐다보게 됐다는 점이다. '이혼 소송 중 다수가 취소'되고 사람들은 '자신의 것이라고 지칭했던 것을 단단히 움켜'쥔다. 이 갑작스럽게 다가온 낯선 세계는 보기만 해도 권태감이 밀려오는 남편, 아내의 얼굴을 친숙하게 보이도록 만든 것이다. 

이 소설은 사랑이야기가 주를 이루기는 하나 동서독의 통일과 그 이후의 삶을 살아가는 사람들의 모습, 그 가운데 드러나는 사회적인 혼란과 개인의 불안을 함께 보여준다.

이 소설에서 '나'가 보여주는 처절하고 광적인 사랑은 어느 날 갑자기 나타난 낯선 세계 속에서 살아가기 위한 한 사람의 그동안의 억눌린 몸부림이 아닌가 싶다. 

사랑을 통해 자신을 구원하려고 했던 여자, 그러나 그 사랑을 지키기 위해 자신마저도 파괴해야 했던 여자... 

'그대를 차지하거나 아니면 죽는 것'을 끊임없이 생각하는 그녀는...슬픈 짐승이다.

˝당신, 더 이상 나를 사랑하지 않는 거지?˝

경멸 ㅣ 알베르토 모라비아 Alberto Moravia 시리즈 1
알베르토 모라비아 지음, 정란기 옮김 / 본북스 / 2019년 2월

<경멸>은 네오리얼리즘의 거장 알베르토 모라비아의 작품으로 1963년 장 뤽 고다르 감독에 의해 영화로도 만들어졌다. 

츠바이크의 <초조한 마음>이 '연민'이라는 주제로 인간의 심리를 파헤쳤다면, 이 작품은 '경멸'이라는 감정을 통해 인간 관계에서 오는 소통의 어려움과 그로 인해 무너져 가는 인간 관계를 리카르도와 에밀리아 부부를 통해 보여준다.

리카르도와 에밀리아는 결혼한 지 2년이 좀 넘은 부부이다. 결혼 생활 2년 동안 이 부부의 애정은 완벽하다고 할 정도로 좋았다. 그러나 결혼 후 2년이 지난 어느 무렵부터 에밀리아의 태도가 이상해진다. 그 시기는 리카르도가 아내를 위해 무리해서 장만한 집 대출금을 갚기 위해 극작가의 꿈을 잠시 접고 시나리오 일을 시작한 시기이다.

리카르도는 자신의 집을 갖고 싶어한 아내를 기쁘게 해주기 위해 집을 샀고 그 할부금을 갚아 나가기 위해 하기 싫은 시나리오 일을 하게 되었으나, 아내를 사랑하기 때문에 이 정도 희생은 할 수 있다고 생각한다. 그런데 새 집으로 이사 간 지 얼마 안돼서 에밀리아는 이유를 대며 따로 자자고 요구하고 시종일관 냉담한 태도로 반응하니 리카르도는 이해할 수가 없다. 리카르도는 에밀리아가 더 이상 자신을 사랑하지 않는다고 확신하며 그녀의 진심을 알기 위해 다음과 같이 말한다.

["당신도 알겠지만 난 이런 일을 하고 싶지 않아. 단지 당신을 사랑하기 때문에 하고 있는 거야. 대출금을 갚아야 하니까 마지못해 하는 거라고. 하지만 당신이 나를 사랑하지 않는다는 걸 알게 됐으니, 이 일을 하는 게 모두 소용없게 된 것 같아." (p.85)]

그러니까 나는 시나리오 일 정말 하기 싫은데, 돈 갚기 위해 억지로 하고 있다. 근데 당신이 나를 사랑하지 않는데 내가 왜 이 일을 해야하는가...라는 약간의 협박과 자기 연민, 하소연이 섞인, 참 말하는 사람이나 듣는 사람이나 부끄럽고 짜증나는 말인데, 문제는 이런 식의 말을 소설이 끝날 때까지 한다는 것이다. 

근데 에밀리아는 또 어떤가. 사랑이 식은 건 분명한데 "당신을 사랑해. 같은 말 계속하게 하지마. 난 이 집에서 남아서 살 거야." 급기야 '끌어안은 두 팔을 느슨하게 풀며 소곤'거리길, "키스해줘, 응?" (p.92)

리카르도와 에밀리아는 자신들의 속마음을 솔직히 말하지 않는다. 리카르도는 나를 사랑하지 않으면 헤어지겠다고 생각만 할 뿐 용기가 없어 그 말을 하지 못하고, 에밀리아는 왜 태도가 변했는지 속시원히 그 어떤 말도 해주지 않는다. 

한 명은 내가 너를 위해서 이렇게 나 자신을 희생해가며 돈을 버는데 도대체 뭐가 부족해서 그러는거니...또 다른 한 명은 난 변한거 없는데 너 혼자 왜 그러니...

대화를 하면 할수록 점점 더 멀어지는 두 사람. 너무나 당연한 게 리카르도는 입만 벌렸다하면 날 사랑하지도 않으면서 왜 사랑한다고 거짓말을 했냐, 당신이 나를 사랑하지도 않는데 일할 이유가 없지 않느냐며 집요하게 물고 늘어지는 반면 에밀리아는 "왜 그런 걸 알고 싶어해?", "왜? 더 이상은 캐지 마. 그게 우리 둘을 위해 좋아."(p.136)라며 피하기만 하고 자신의 속마음을 이야기하지 않으니 그럴 수밖에...읽는 나도 참 답답했다. 

이렇게 출구 없는 대화만 주고 받다 서로 감정이 격렬해진 두 사람, 리카르도는 폭력적으로 돌변하고 급기야 에밀리아로부터 다음과 같은 말을 듣는다. 

"난 당신을 경멸해. 이게 당신에 대한 내 마음이야. 이게 당신을 사랑하지 않게 된 이유야. 난 당신을 경멸해. 당신 몸이 닿을 때마다 언제나 몸서리쳐졌어. 진실을 말했어. 난 당신을 경멸해. 난 당신이 싫어!"(p.146)

아내의 사랑을 다시 얻기 위해 나름 노력했지만 사랑하지 않는다는 말과 함께 '경멸'이라는 말까지 들은 리카르도. 도대체 무엇이 이 남자의 문제일까...

안스럽다가도 피해의식에 젖어서 꺼떡하면 사랑 타령하면서 내가 왜 나를 사랑하지도 않는 여자를 위해 하기 싫은 일을 해서 돈을 벌어야 하냐는 남자, 정말 짜증난다. 게다가 이 남자는 여자가 보내는 신호를 자기 맘대로 해석, 상대방의 입장에서 생각하지 못한다. 좋은 게 좋은거라는 그런 태도와 자신의 경제권을 쥐고 있는 바티스타 앞에서 본인은 못 느끼는 그 비굴한 태도가 아내인 에밀리아에게는 모욕적으로 다가왔을 것이다.

그러나 나는 에밀리아도 못마땅하다. 처음엔 오히려 에밀리아가 나쁘다고 생각했다. 누추한 셋방살이 하면서 '언제까지 이렇게 살아야 하는지' 묻던 그녀를 위해 리카르도는 무리해서 집을 샀고, 그 돈을 갚기 위해 하기 싫은 일까지 하게 됐으니, 비록 리카르도가 치사하게 당신을 위해 일하는 거라고 생색을 좀 내도 어느 정도는 비위를 맞춰줄 수도 있는 일 아닌가. 또한 노골적으로 들이대는 바티스타 앞에서 아내인 자신을 보호해주지 못하고 비굴하게 행동한 리카르도가 나라도 싫었겠지만, 그 순간의 그 모욕적인 느낌을 남편에게 솔직하게 말했다면 리카르도가 저렇게 사랑과 자신의 일을 연결지어 찌질하게 굴지는 않았을 것이다. 아니면 정말 남편의 태도에 정나미가 떨어져 같이 있기 싫으면 헤어지자고 분명히 말하던가...헤어지자고 했다가 갈 곳 없으니 일단은 여기 있겠다는 건 또 뭔가...

나는 이렇게 에너지를 소모하며 무의미하게 반복되는 이들의 겉도는 대화를 읽으며 정말 답답했고, 속으로 '아휴, 이 바보야! 자존심도 없냐...', '아 쫌! 솔직히 말을 해! 기분 나쁘고 실망했 거 다 시원하게 말하라고!' 얼마나 외쳤는지 모른다.  

이런 두 사람이 갈등하는 가운데 리카르도는 새로운 영화 <오디세이>의 시나리오를 맡게 되고 이 부부는 제작자 바티스타, 감독 레인골드와 함께 카프리로 영화 작업을 위해 떠난다. 

이 곳에서 리카르도는 독일 감독 레인골드와 <오디세이>에 대한 의견 차이로 갈등을 빚는다. 영화로 돈을 벌려는 제작자 바티스타는 '스펙터클'한 요소가 강한 모험 영화를 만들기 원하고, 레인골드는 '오디세이에 해석을 달아 다른 이야기를 만들'기를 원한다. 그가 프로이트식으로 해석한 오디세이는 다음과 같다.

"사실 율리시스는 아내 곁으로 돌아가는 걸 두려워한 사나이였어요. 그의 잠재된 의식은 아내 곁으로 돌아가는게 싫어서 앞길에 장애물이 생기길 바랐고, 또 그렇게 된 거죠. 율리시스의 모험 정신은 조금이나마 고향에 늦게 돌아가고 싶은 그의 무의식적 욕망을 의미하는 데 지나지 않아요." (p.186)

"오디세이는 부부 사이의 권태와 인간의 내면을 다룬 이야기에 지나지 않아요. 율리시스는 아내에 대한 싫증을 10년이라는 세월이 지나 겨우 극복할 수 있었고, 자기가 아내를 싫어하게 된 원인인 자신의 입장을 그대로 받아들임으로써 승화를 이룰 수 있었던 겁니다. 바꿔말해 율리시스는 10년간 집에 돌아가지 않으려고 닥치는 대로 모험을 했고, 집에 갈 수 없는 그럴듯한 이유를 찾기바빴던 거예요. (p.187)

레인골드는 <오디세이>가 영웅의 모험담이 아니라 '율리시스의 마음속에서 일어난 일들을 그린 드라마'이고, '모든 모험은 곧 율리시스의 무의식이 원하는 것들을 상징'(p.188)한다고 말한다.

이에 리카르도는 그런 레인골드의 의견을 받아들일 수가 없다. '<오디세이>는 호메로스가 쓴 그대로 만들어져야 한다고' 그는 믿는다.

"호메로스가 표현한 그대로 받아들이면 되는 것이지, 숨겨진 다른 의미를 해석하고 분석할 필요는 없죠. (...) 그는 눈에 보이는 세계를 있는 그대로 믿었고, 그 작품 안에 표현된 것처럼 정면에서 바로 쳐다본 겁니다. 그러니 우리도 숨겨진 의미를 찾으려 애쓰기보다 문자 그대로 호메로스가 믿었던 것처럼 받아들여야 한다고 생각합니다." (p.193)

근데 이 리카르도의 말이 참으로 의미심장한 것이 나폴리로 가는 중간 쉬기 위해 멈춘 곳에서 바티스타의 차를 타고 왔던 에밀리아가 남편에게 와서 급히 말한다.

"당신이랑 같이 가고 싶어. 제발 그렇게 해줘." (p.196)

사실 이런 부탁은 소설 초반에도 나오는데 그 때 리카르도는 에밀리아의 부탁을 그냥 흘려들었고 지금 그런 상황이 또 생긴 것이다. 항상 노골적으로 에밀리아에게 추근대는 바티스타는 계속 에밀리아와 함께 가고 싶다고 하는데, 그 때 리카르도의 말이 가관이다.

"저는 아무려나 괜찮습니다. 근데 차를 너무 빨리 몬다고 하네요." (p.197)

리카르도는 위에 오디세이에 대해 말한 것처럼 상대방의 말 속의 '숨겨진 의미를 찾으려 애쓰지' 않는다. 자신이 믿고 생각하는 대로만 받아들이고 그게 옳다고 생각한다. 이런 사람은 선한 사람일지라도 사람들과 소통할 수 없고 결국엔 혼자 남게 될 것이다. 

결국 레인골드와도 어떤 타협점을 찾으려고 노력 하지 않고 자신의 생각을 고수하지만, 사실 그는 레인골드의 해석이 억지가 아닌 심리를 기반으로한 논리적인 해석임을 안다. 그러나 레인골드가 <오디세이>를 설명하면서 적극적이지 않은 율리시스를 페넬로페가 경멸한다고 말했을 때, 리카르도는 에밀리아가 자신을 사랑하지 않고 경멸하고 있다는 사실이 연상되었고  자신과 에밀리아 사이를 위험하게 만든다고 생각한다. 그는 그런 현실을 받아들일 수 없는 것이다. 

시나리오 작업을 그만두겠다는 리카르도에게 레인골드는 "당신은 자신의 바람대로 되길 바라겠죠. 하지만 불행하게도 현실은 그렇지 않아요." (p.270) 라고 말한다.

리카르도는 자신의 지성을 믿는다. 지성은 그의 자존심이고 '옳다고 생각하는 근거다.' 그렇기에 매 순간 왜 이런 일이 일어났는지, 아내가 갖고 있는 그 경멸의 정체가 무엇인지, 왜 나는 나를 사랑하지도 않는 여자를 위해 맘에도 없는 일을 해야하는지 끊임없이 묻는다. 

자신의 솔직한 마음을 떳떳하게 말할 용기도 없다. 자신의 아내에게 추근대는 바티스타를 두 눈으로 직접 봤음에도 그 앞에서 엉뚱한 소리를 하는 그를 보면 자신의 지성을 믿고 그것에 의지하는 그라는 존재가 위태로워 보이기도 한다. 

그에겐 지성만이 있을 뿐 상대방의 감정을 헤아려야 한다는 생각은 못한다. 

나는 지금껏 꿈에 기대어 살려고 애썼다. (...) 이런 이상을 추구하는 생활을 통해 에밀리아가 나의 인간됨을 믿게 하고, 그녀의 사랑과 존경을 되찾을지도 몰랐다. 그렇다면 어떤 방식으로 이상을 추구해야 할까? 예전보다 더 아내를 사랑한다는 것을 증명하고, 나의 순수성을 밝히는 방법밖에는 도리가 없다. (p.300)

카프리 섬을 떠나기 전 리카르도의 생각이다. 자신이 생각한 율리시스의 모습, '고상하고 진실한 동시에 가장 시적이고 멋진 모습'(p.299)을 자신에게 투영하고 있다. 그가 그리는 이상적인 인간이 과연 가정과 이 혼탁한 사회와 세상에서 버텨낼 수 있을까? 

이런 생각을 하는 중 밖에서 바티스타와 에밀리아의 인기척이 들리자 그가 취한 행동은 나의 이런 생각에 대한 답으로 다가왔다. '한 알만 먹어도 효과가 빠른 수면제'를 두 알 먹고 잠들기.

더 이상 바티스타와 에밀리아의 목소리가 안 들리도록...

역자는 '소설에서는 무엇을 해결하려는 기미가 보이지 않는다. 단지 인간이 자신의 욕망을 다른 곳에서 찾으려 하는 것을 보여준 작품' (p.400 작품해설) 이라고 말한다. 

소설 속 리카르도의 생각대로 인간은 '생활이 다르고, 인간에 대한 이상이 다르기 때문'에 살면서 갈등과 마찰을 빚을 수밖에 없다. 이럴 때 우리에게 필요한 것은 자신의 고매한 이상은 잠시 접어두고 서로의 입장에서 생각해보는 자세와 양보, 이해, 존중...이런 것들이 아닐까 싶다.

<경멸>은 인간이 서로 소통하지 못하고 자기 입장만을 생각할 때 인간이 겪는 고립감과 외로움을 보여줌과 동시에 그 결과는 얼마나 고통스러울 수 있는지 독자로 하여금 생각해보게 하는 작품이다. 

우연이 난무하는 세상

판사와 형리 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 123
프리드리히 뒤렌마트 지음, 차경아 옮김 / 문예출판사 / 2016년 10월

추리소설은 나의 십대를 생각할 때 첫 번째로 생각나는 물건이다. 내 삶이 너무 단조롭고 무료했던지 나는 추리소설을 읽으며 세상에 대한 어떤 자극과 희열을 느꼈던거 같다. 초등학교 5학년 때부터 100원, 500원 씩 모아 사들인 추리소설이 얼마나 많았던지 매일 먼지 털고 없어진 책 없나 체크하며 애지중지 아꼈는데, 정신 못차리고 붕 떠서 살던 어느 날 그냥 싹 다 갖다 버렸다. 

해문출판사에서 나온 애거서 크리스티 전집 80권, 모리스 르블랑, 코넌 도일, 엘러리 퀸의 거의 모든 책들, 해문출판사 어린이 용 추리소설 세트 등 지금은 구할 수도 없는 80~90년대 스타일의 1500원짜리 책들...

박물관에서나 볼 법한 이 수백 권의 책들을 나의 아이에게 물려주지 못한게 두고두고 한이 된다. 사실 그 책들을 읽었기에 그래도 늦게나마 지금 책을 가장 친한 친구로 생각하게 되었으니 얼마나 의미있는 물건인지 모른다. (아,눈물...)

지금은 잘 읽지 않지만 새로 나온 추리,스릴러 소설을 보면 알 수 없는 애정과 설레임을 느끼는건 그 꿈많고 모험을 꿈꾸던 나의 어린 시절이 떠오르기 때문이다.  

근데 세계문학전집에 추리소설이 있음을 작년 초 폴스타프님 리뷰를 읽고 알게 되었다. 바로 희곡 극작가로 유명한 뒤렌마트의 <판사와 형리>이다. 

'뒤렌마트의 소설들은 추리, 또는 탐정소설이라는 전통적 카테고리를 이어받되 그 전형적 도식에 반기를 든 내용을 전개했다는 점에서 작품이 나오고 10여 년이 지난 뒤부터 문예비평 측에서 각광'(p.296 작품해설)을 받았다고 한다.

이 소설들은 뒤렌마트가 경제적으로 힘들었던 시절 '밥벌이'를 위해 썼다고 알려져 있는데, 다행히도 큰 인기를 얻어 경제난도 해결해 주었고, 특히 <판사와 형리>같은 경우는 60년 초까지 100만 부를 돌파, '교과서에 채택되는 영광을 얻었다'고 한다. 

<판사와 형리>는 두 편의 중편을 담고 있다. 두 작품의 주인공은 콘스탄티노플, 독일에서 '명수사관으로 두각'을 나타내다 1933년 고향 베른으로 돌아온 베르라하 경감이다. 

<판사와 형리>는 1948년 11월 3일, 순찰하던 경찰이 길가에 세워둔 차 안에서 살해당해 죽어있는 슈미트라는 경찰의 시신을 발견하면서 시작한다. 이 사건은 베르라하에게 위임되고 그는 찬츠라는 형사와 함께 이 사건을 맡게 된다. 단서는 슈미트의 시신이 발견된 범행현장에서 '우연'히 발견한 총탄과 슈미트의 포켓 달력에 적혀있던 'G'라는 메모이다. 

근데 이 베르라하 경감은 신통방통하게도 이런 모든 단서가 나오기 전에 상관 루츠 박사의 "누군가 혐의가 느껴지는 대상이 있소?"라는 물음에 이렇게 답한다. 

"네, 용의자로 생각하는 사람이 있습니다, 루츠 박사님."(p.17) 

범행 현장에도 안 가보고 이게 무슨 말인가! 용의자로 염두해 둔 사람이 있다니...

어쨌든 '베르라하가 염두해 둔 용의자는 누구일까?', '어떤 기막힌 추리와 반전이 나올까?' 기대하며 읽는 가운데, 그들은 수사를 진행한다. 

우선 죽은 슈미트 형사가 매주 만나러 갔던 이 'G'라는 인물은 누구인가. 적극적인 찬츠 형사는 이 인물이 가스트만이라는 인물임을 알아낸다. 또한 슈미트는 다른 인물로 위장하여 가스트만의 집을 드나들며 수사하고 있었음이 밝혀진다. 그럼 가스트만이 슈미트의 정체를 알아내고 죽였다? 

사실 베르라하는 과거 40년도 지난 젊은 시절, 콘스탄티노플에 있을 때 가스트만과 알던 사이였다. 보스포루스 해협에 있는 허름한 술집에서 처음 만나 서로에게 이끌려 뜨거운 대화를 나누던 그날을 두 사람은 잊을 수 없다. 그들이 나누던 주제는 '우연'으로 베르라하는 세상을 지배하는 '우연'의 법칙때문에 완전범죄는 불가능하다고 주장하고, 가스트만은 바로 그 우연이 가져다주는 '인간관계의 뒤얽힌 상태' 때문에 완전범죄가 가능하다고 주장한다. 그러다 결국 두 사람은 내기를 하게 되고 며칠 후 가스트만은 범죄를 저질러 자신의 범죄를 베르라하가 '입증하지 못하게 하리라'던 그 계획을 실행하고 입증한다. 

이 '우연'이라는 키워드는 이 작품에서 굉장히 중요하다. 요 전에 읽었던 뒤렌마트 희곡에도 곳곳에 '우연' 박혀있다. 뒤렌마트는 '인간이 계획적으로 행동할수록 우연은 더 큰 영향을 미친다'고 말한다. 정말 딱 들어맞는 말이다. 40년간을 집요하게 가스트만을 계획적으로 추적했으나 결말은 결코 베르라하가 세운 계획대로 흘러가지 않았으니 말이다.

<혐의>는 <판사와 형리>에서 마지막에 수술을 하기 위해 병원에 입원한 베르라하가 수술을 마치고 회복하는 중 '라이프' 잡지를 읽다가 우연히 강제수용소에서 마취도 하지 않고 수술을 하는 수용소 의사 '넬레'에 대한 기사를 발견하면서 시작한다. 친구이자 의사인 훙거토벨은 친구가 그 기사를 내밀자 안색이 창백해지고 그것을 이상하게 생각한 베르라하는 다음날 묻는다.

베르라하의 집요한 물음에 훙거토벨은 그 의사가 현재 취리히에서 병원을 운영하고 있는, 과거 대학에서 같이 공부했던 엠멘베르거라는 인물인거 같다고 말한다. 

그러나 훙거토벨은 자신이 아는 그 사람은 전쟁 중 칠레에 있었기에 사진 속의 인물과 같은 사람일 수가 없다고 하고, 경찰 기록에 의하면 사진 속 넬레라는 의사는 45년 함부르크의 한 호텔에서 자살했으니 더 이상 혐의점을 찾기 어려운 상황이지만 베르라하는 한 번 품은 혐의를 결코 포기하지 않는다. 병원 침대에 누워 두뇌로만 추리를 해나가던 베르라하는 자신의 생각과 진실이 일치하는지 입증하기 위해 그 의문의 의사가 운영하는 병원에 스스로 입원, 이야기는 위험 속으로 빠져들게 된다.  

뒤렌마트의 세계관을 다시 한번 확인할 수 있었고 추리소설의 형식에 색다른 변화를 준 점은 좋았으나, 솔직히 재미면에서는 조금 기대에 못 미쳤다. 그동안 추리소설을 읽은 경험에 의하면 독일 추리소설이 제일 재미가 없었는데, 이것도 독일문학...ㅎㅎㅎ 

독일은 추리소설도 심각하구나...

거리두기를 통해 세상을 낯설게 바라보기

뒤렌마트 희곡선 - 노부인의 방문.물리학자들 ㅣ 민음사 세계문학전집 265
프리드리히 뒤렌마트 지음, 김혜숙 옮김 / 민음사 / 2011년 2월

올해 탄생 100주년을 맞이하는 뒤렌마트(1921~1990), 그의 희곡을 처음 읽었다. 스위스 베른 주에서 태어난 뒤렌마트는 '기술문명과 자본이 결탁하여 만들어 내는 세계, 개별자로서 갖는 인간의 존재 가치를 억압하는 사회나 체제'를 비판하는데 주저함이 없는 작가로서, '투쟁적인 작가, 눈치 보는 일이 없는 작가, 서구에서 가장 혹평을 받는 작가'라는 평판을 얻었다.(p.278작품해설 )

이 책에는 두 편의 희곡 <노부인의 방문>,<물리학자들> 을 담고 있다. 

1955년 발표된 <노부인의 방문>은 3막으로 구성, 귈렌이라는 소도시를 배경으로 인간성이 물질의 욕망 앞에서 어떻게 변해가고 무너져가는지 우스꽝스러우면서도 섬뜩하게 보여준다. 

경제적으로 파산해가는 작은 도시 귈렌의 시민들은 억만장자 노부인의 방문을 앞두고 분주하게 환영 준비를 한다. 이 작은 도시를 살릴 유일한 방법은 그녀의 돈밖에 없기에 그녀의 방문은 그들에게 매우 중요하다. 과거 그녀와 연인 관계였던 소상인 '알프레드 일'은 노부인이 많은 돈을 기부하도록 설득하는 중요한 역할을 맡는다. 

드디어 요란한 치장에 '온갖 기괴함에도 불구하고 드문 우아함을 갖'춘 모습으로 노부인이 등장한다. 예정보다 일찍 도착한 그녀를 보고 시민들은 당황하지만 노부인의 환심을 사기 위해 한마음 한뜻이 되어 최선을 다한다. 그러나 1막이 끝날 때 쯤 나는 책을 읽다 벌떡 일어났는데, 그 이유는 직접 읽어보시고 느끼시길 바란다. 단 하나 노부인은 시민들이 바라던 액수보다 훨씬 큰 10억을 기부하겠다고 한 사실! 

<물리학자들>은 2막으로 이루어진 극으로 1962년 발표되었다. 

이 극은 과학발전이 야기하는 인류 멸망의 가능성, 학문의 자유와 사회적 책임사이에서의 과학자들의 양심, 과학은 국가와 자본주의로부터 자유로울 수 있는가...등의 문제를 다룬 작품이다.

정신적으로 문제가 있는 엘리트 환자들을 수용하고 있는 세리제 정신병원의 한 살롱에 세 명의 환자가 격리되어 있다. 이들은 한 때 저명한 물리학자였지만 지금은 정신 이상자로서 한 명은 자신을 뉴턴으로 또 한 명은 아인슈타인으로 생각한다. 그리고 나머지 한 명은 솔로몬 왕이 나타나 자신에게 우주의 비밀을 알려준다고 생각하는 '뫼비우스'이다. 이들은 '각자 자신이 만든 상상의 세계 속에 틀어박혀'(p.183)살고 있다. 

이들의 치료는 '인도주의자이자 정신과 의사로서 명성을 얻고' 있는 곱사등이 여의사이자 이 병원의 설립자인 '마틸데 폰 찬트 박사'가 맡고 있다. 

1막은 이 정신 병원에서 살인 사건이 일어나고 경찰이 수사하는 장면에서 시작한다. 아인슈타인이 간호사를 목졸아 살해한 것이다. 그러나 이것이 처음이 아니다. 3개월 전에는 뉴턴이 간호사를 목졸아 살해한 사건이 일어났던 것이다. 

이런 기이한 상황설정이 처음부터 이 희곡을 흥미롭게 만들고, 이야기는 점점 더 그로테스크하면서 역설적으로 흘러가는데, 그 기이한 긴장감을 여기서 발설하면 안될 듯 하다. 

다만 뒤렌마트가 작품 뒤 부록에서 언급한 것처럼 '역설 속에서 현실이 드러난다'는 사실과 그런 '역설과 마주 선 사람은 현실에 노출'된다는 점을 말하고 싶다. 

이 극의 배경이 정신병원인 점은 이런 현실이 품고 있는 위험을 보여주기 위한 중요 장치이며 마지막에 가서 독자는 이 작품이 보여주는 엄청난 역설의 진실에 놀라게 된다. 

역자는 작품해설에서 뒤렌마트가 보여주는 '세계상은 왜곡되어 있고, 두렵게 하고, 놀라게 하며, 거부감을 주고, 모욕을 느끼게 한다'(p.289 작품해설)고 말한다. 그로테스크한 상황을 보며 관객은 그 상황에 이입하기 보다는 거리를 두게되고, 바로 그 거리두기를 통해 관객과 독자는 냉철하게 '현실의 모순을 인식하게'된다는 것이다. 

이 책에 수록된 두 작품 속에서 인간은 거대한 사회 속에서 무력한 존재로 그려진다. 물질적 풍요와 과학 기술의 발전 속에서 개개인의 실존은 보이지 않는다. 개인의 저항은 막강한 권력과 자본 앞에서 너무나 보잘 것 없고 그저 집단 속에서 도구로 살아갈 뿐이다. 뒤렌마트는 이런 인간이 살고 있는 세계의 실상을 특유의 그로테스크하고 역설적인 기법으로 '현실에 대응되는 상징적인 상을 만들어 보임으로써'(p.289 작품해설)우리 앞에 펼쳐 보인다. 

나는 이 작품을 두 번 읽었는데, 두 번째 읽을 때 작가가 곳곳에 깔아 둔 복선들이 잘 보여 더 재미있었다. 많은 사람들이 말하듯이 나도 뒤렌마트는 천재라는 생각이 드는데, 비극인거 같으면서도 희극이고, 희극인거 같으면서도 비극인 이 두 작품을 읽어 본다면 알 수 있을 것이다. 

걸작 코미디

바보들의 결탁 - 퓰리처상 수상작
존 케네디 툴 지음, 김선형 옮김 / 도마뱀출판사 / 2010년 12월

이그네이셔스 J 라일리, 서른 살의 고학력 뚱보 백수이자 스스로 말하길 '시대착오적인 존재'로 입만 열었다하면 궤변에 사실을 과장, 왜곡하는 그야말로 별종 중의 별종이다. 

이 심상치않은 인물의 묘사가 첫 장부터 시작되는데, 예사롭지 않다. '살덩어리 풍선같은 머리통 윗부분을 쥐어짜듯' 덮고 있는 초록색 사냥모자는 그의 트레이드 마크. '검은 콧수염', '두툼한 입술', '거들먹거리는 파랗고 노란 두 눈', '육중한 엉덩이', '부픗부픗한 살들', 양쪽 입 주면의 '포테이토칩 부스러기' 등이 그를 묘사하는 단어들이다.

수시로 트림을 하고 조금이라도 스트레스를 받으면 "오, 유문! 유문이 또 닫히고 있어!" 라며 가스로 부푼 배를 끓어 안고 끙끙 앓으며 침대 위에서 난리를 친다. (유문-사진 참조)

또한 뻔뻔하고 매우 이기적이며 때로는 교활하기까지 하다. 

더 웃긴 건 그는 석사학위까지 받은 고학력자로 중세철학에 해박하고 그 시대를 신봉하기까지 하는데, 그의 이런 해박한 지식과 과대망상이 어우러져 빚어내는 말과 행동들이 정말 기가 차게 웃기다. 그는 중세 체제가 붕괴하면서 '고결했던 인류가 이토록 저열하게 타락'했다며, '어쩔 수 없이 살아가야 하는 이 세기를 몹시도 혐오'하며 홀로 악으로 가득찬 세상과 싸운다. 

그의 방에는 '신학과 기하학'이 사라진 타락한 현대문명을 비판하는 글들로 가득찬 노트들이 바닥 여기저기에 널브러져 있는데, 그에게 이 노트들은 '지성의 조각들'이며, 언젠가는 이 글들이 '역사에 길이 빛날 위대한 비평 작업'이 되리라 생각한다. 

이런 거만한 과대망상에 빠져 입만 벌렸다하면, "인류의 미래를 위해 너희 모두가 불임이기를 바란다."(p.86) 와 같은 독기서린 말을 아무렇지도 않게 뱉어내고, 유일한 가족인 엄마에게도 "어머닌 고해실에서 채찍으로 좀 맞았어야 하는데 말입니다."(p.98)라며 패륜적인 말도 서슴치 않는 그의 고약한 언변에 나는 또 책 위로 얼굴을 파묻고 얼마나 'ㅋㅋㅋㅋㅋ' 했는지... 

자신의 방에 들어오려는 엄마에게 말하는 이그네이셔스를 보자.

"대체 지금은 왜 들어와 계신지 모르겠군요. 어째서 갑자기 제 성역을 침범하겠다는 강박을 갖게 되신 거랍니까? 이 성역이 낯선 영혼의 침입이라는 트라우마를 겪고서 다시는 예전 상태로 돌아가지 못할까봐 심히 우려스러운데요." 

"어머니, 지금 제 노트를 밟고 계시잖습니까. 제발 좀 비켜서 주시겠습니까? 소화기능을 망친 걸로도 모자라 두뇌의 결실마저 망쳐버려야 만족하시렵니까?"

"맙소사, 이렇게 전적으로, 이렇게 철저하게 습격당하고 포위당한 인간이 역사상 또 있을까. 대체 어머니를 이토록 광적인 흥분 상태로 몰아간 게 뭐란 말입니까? 지금 제 콧구멍을 공격하고 있는 이건 혹 싸구려 와인 냄새인가요?" (p.80)

아들과 단지 이야기 나누려고 들어온 엄마에게 '습격', '포위' 라는 단어를 쏟아내는 저 냄새나는 뚱보를 어쩌면 좋은가...대학원까지 나와 집에서 뒹굴거리며 자기만의 세상에 빠져 이상한 글들이나 써대는 주제에 수시로 엄마에게 잔소리해대며 말대꾸하는 그가 얄미워 주둥이를 한 대 때려주고 싶기도 하지만...'아, 이그네이셔스! 널 어쩌면 좋니' 알 수 없는 애정과 측은한 마음에 도저히 미워할 수가 없다.

음주운전으로 건물을 파손한 엄마에게 건물주가 배상액 $1,020 을 청구하자, 참다못한 엄마는 백수 아들에게 이젠 나가서 돈을 벌어오라고 요구한다. 엄마와 실랑이를 벌이다 마지못해 백수 생활을 청산하고 자신이 그토록 경멸한 자본주의 체제와 '정면 대결'을 벌이게 되는 이그네이셔스. '은둔하고 명상하고 연구하는 일'에서 잠시 떠나 취업전선에 뛰어든 그는 가는 곳마다 사건,사고를 일으키며 욕을 먹고 무시당하며 조롱받지만, 끝까지 자신의 벨탄샤웅(세계관)을 고수, 이 과정에서 만나는 '뉴올리언스의 하류 인생들'과 어우러져 한바탕 벌이는 난장판은 큰 웃음을 선사한다. 

1960년대 초 루이지애나 주, 뉴올리언스를 배경으로 펼쳐지는 <바보들의 결탁>은 1981년 퓰리처상 수상, 뉴욕타임즈 선정 '지난 25년간 출간된 최고의 미국 소설'로 격찬을 받은 책이다. 

뉴올리언스는 작가 존 케네디 툴(1937~1969)의 고향으로 작가에 대한 이야기를 조금 하고 싶다. 왜나하면 이 작품은 그의 사후 11년만에 세상에 나오게 되었고 엄청난 상업적 성공과 함께 퓰리처상을 수상했기 때문이다. 

대학을 우등으로 졸업하고 컬럼비아 대학에서 문학 석사학위를 받은 그는 박사 과정을 밟던 중 군대에서 이 작품을 썼다고 한다. 그는 자신의 작품에 강한 확신이 있었으나, 출판사에서 계속 거절을 당하자 자신을 알아주지 않는 세상에 큰 실망을 하게 된다. 거기다 '지나치게 현실적인 기대를 걸었던 어머니'와의 갈등과 '이런저런 삶의 무수한 절망을 이기지 못하고 차츰차츰 심각한 편집증과 우울증'(p.554 작품해설)에 빠지게 되고, 결국 1969년 어머니와 크게 싸우고 가출한 후 자신의 차에서 사체로 발견, 32살의 짧은 생을 마감하게 된다.

그러나 훗날 그의 어머니 셀마는 아들의 원고를 들고 백방으로 나서고, 1976년 당시 로욜라 대학에서 강의하던 워커 퍼시에게 아들의 원고를 읽어달라고 간절히 부탁, 귀찮은 마음에 몇 페이지 읽어보고 형편없다며 거절하려던 퍼시는 당시를 이렇게 회상한다.

'이 원고의 경우는 계속 읽었다. 계속해서 읽어나갔다. 처음에는 그만 읽어도 될 만큼 형편없는 원고가 아니어서 낙심한 채로, 그러다 어느 순간부터 짜릿한 흥미를 느끼면서, 그러다 점차 강도를 더해가는 흥분상태로, 급기야는 도저히 믿기지 않는 심정으로 나는 읽고 있었다. 이렇게 훌륭하다니, 있을 수 없는 일이었다.' (p.7 서문)

아마 이 워커 퍼시라는 작가는 뉴올리언스 특유의 사투리를 '걸쯕하고도 생생하게, 아주 풍부하고도 가장 정확하게 구사한'(p.558 작품해설) 이 소설을 자신의 언어로 읽었기에 더욱 재미있고 문학적인 면에서도 걸작으로 다가왔을것이다. 번역으로 읽어야 하는 나는 그저 부러울 따름이다. 

역자가 후기에서 아쉬워하는 점도 그 부분이다. 너무나 풍부한 뉴올리언스 사투리를 도저히 번역본으로는 살릴 수 없었다며, 개중에는 보통 미국인도 이해하기 힘든 문장도 있었다고 한다. 

그 어디서도 찾아보기 힘든 유일무이한 캐릭터 이그네이셔스. 그가 빚어내는 갖가지 소동과 1960년대 뉴올리언스 도시가 간직한 독특한 분위기와 삶의 모습들이 코믹하게 펼쳐지지만, 그 웃음 뒤에는 알 수 없는 슬픔과 가슴저림이 따라오는데, 그건 작가의 이런 삶이 이그네이셔스와 겹쳐지기 때문일 것이다. 죽은 아들의 소설을 읽은 엄마의 마음은 또 어떠했을까...

뉴올리언스에 가면 실재로 이그네이셔스의 동상이 작품 속에 나오는 커낼 거리에 세워져 있다고 한다. 동상이 여러번 도난당할 뻔해 전시된 자리를 바꿔야 할 정도였다고 하니 그의 인기가 어느 정도인지 알 수 있다. 

색다른 코미디 걸작을 만나고 싶으신 분들께 추천한다. 

이 작품은 웃기는 거 하나만으로도 별 5개 받을 자격이 된다!

참고로 이 소설은 북플 친구 폴스타프님의 2017년 독서 시상식에서 "웃다가 오줌쌌어 상"을 받은 작품이기도 하다.