내가 세상을 보았다

<나를 보고 놀라지 마시라>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요

나를 보고 놀라지 마시라
케빈 마이클 코널리 지음, 황경신 옮김 / 달 / 2010년 6월

이지선이라는 이름을 들으면 알 사람은 다 알 것이다. 지선아사랑해라는 에세이집을 내서 작가로 알려진 그녀. 신문광고에서 요란하게 떠들어서 대충 사연은 알고 있었지만 얼마전 아침 티비프로에서 그녀를 직접 보고 목소리를 들었다. 아, 그런데 고달픈 역경의 과정을 겪은 사람으로 정말 맑은 모습을 갖추고 있다는 생각을 했다. 지난 일을 다시 얘기하는 과정에서도 침착한 말씨와 안정된 목소리가 신뢰감을 불러일으키기도 했다. 그런데 그녀가 한 말중에 자신을 돌아보는 지나가는 사람들의 시선과 태도에 대한 것이 있었는데 유학생활을 하고있는 미국에선 유달스럽게 반응하지 않는다는 것이었다. 반면 우리나라 번화한 거리에서 지나가는 아주머니들이 혀를 끌끌 차며 안됐다는 표정을 지을때는 참으로 당혹스럽다는 얘기다. 타인의 험난한 인생을 바라보는 방식이 나라마다, 민족마다, 사람마다 좀씩 다를테지만 정작 당사자입장에선 신경 좀 꺼주세요라고 외치고 싶어질때가 많다는 건데... 거지행색을 하고 앵벌이를 하는 지하도 벌이꾼들과는 다른 사람들도 많다는 얘기다. 자신감가지고 떳떳하게 잘 살아가는 그들을 그저 평범하게 봐주는 것으로도 예의를 다 차릴 수 있는데 말이다. 

이 책을 처음 손에 들고 각 장 앞에 끼워진 사진들이 한결같이 뭔가 이상하다는 낌새를 맡았다. 어쩐지 불편한 기분도 들었다. 알고보니 전부 위로 보고 찍은 사진들이었다. 이 책 내용에 대해 약간의 소개를 받은 상태였지만 그럼에도 불구하고 왜 사진들이 위로 보고 찍혔는지 금방 알아채지 못했다. 어린아이들조차도 내려다보는 시선으로 찍힌 사진들은 답답한 그 무엇이 들어있었다. 보통 사진을 찍을 때 사진을 찍는 사람의 위치가 중심이 되고 사진의 피사체는 대상으로 이미 권력을 상실한 상태다. 내가 사진을 찍는다면 나는 사진 앵글에 담긴 피사체에 대한 나름의 해석을 집어넣고 그것을 지배한다. 그런데 이 책에 실린 사진들은 뭔가 호기심어린 양 우리를 내려다보고 있다.  

저자는 그저 태어날때 다리가 없었을 뿐 가족에 의해서도 스스로도 장애인이란 생각을 하지 않고 살아온 청년이다. 맥가이버프로를 보면서 아들에게 필요한 장치들을 고안해낼줄 아는 아버지와 사진을 찍으며 90일동안 세계를 돌아보겠다는 계획을 무조건 찬성해준 어머니를 가진 그는 스스로도 슬로우 댄싱을 출 여자친구를 사귀는 건강한 청년이었다. 그가 지금껏 겪었던 외부로부터의 시선이 따갑지 않았을리 없다. 장애인에 대한 배려가 남다르다는 미국에서도 도대체 어떻게 된 일이냐라는 걱정과 의아함과 호기심어린 눈길을 피할 수 없었을 것이다. 그럼에도 그는 이 곳에서는 상상하기도 힘들만큼 적극적이고 활달한 삶을 살았다. 보드를 타고 뉴질랜드, 오스트리아, 아일랜드, 일본 등등을 누비며 그는 33000장의 사진을 찍었다고 했다. 

사진찍기는 어느 날 자신을 내려다보는 그악한 시선에 대한 자신만의 또다른 대처법이었다. 어린 시절  어머니가  자신에게 무수히 질문했던, 다른 사람이 던진 말에 대해 답하기 게임과 크게 다르지 않을 것이다. 그런 와중에 자신의 행동에 대해 계속 그 타당성과 이유를 찾으려 애썼다. 자신을 보는 시선들 속에는 다르지만 공통된 어떤 것이 있었고 그것은 하나의 연결고리가 되어주었다. 그러나 그 사진들이 시선에 대한 반감의 표현이 아니길 그 스스로 원하진 않았을까. 이 지점이 바로 우리가 장애를 보는 새로운 차원이고 장애인 자신이 세상을 보는 진정 새로운 차원이란 생각을 한다. 

10살때 가족여행중 일본인들이 차례로 자신을 향해 셔터를 눌러대던 모습을 그는 잊지 못했다. 하지만 이 청년은 그 어떤 다리있는 정상인보다도 정상인 사람이었다. 불편한 신체를 앞세워 철저히 도움을 바라는 사람도 있을지모른다. 그러나 자립심으로 똘똘 뭉친 이 청년의 삶은 참으로 아름답다 하겠다. 책에는 그의 전신모습 사진은 스키를 탄 모습 한컷만 나올 뿐이다. 대부분 장애극복 스토리에서 보아온 사진들은 이 책에는 없다. 오히려 그가 찍은 사진들만 나올뿐이다. 이 책이  그 부류의 다른 책과 차이가 있다면 나를 봐달라고 외치는 책이 아니라 내가 세상를 보았다고 증거하는 책이라는 점이다. 그 힘찬 자부심이 마음에 든다.

보이는 것만이 전부가 아닌 세상

[활동 종료] 6기 여러분 고생 많으셨습니다.

신간평가단 활동시 가장 기억에 남았던 책과 그 이유   

딩씨마을의 꿈: 중국소설을 다시 보게 된 소설

신간평가단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5  

침묵의 시간, 물, 딩씨마을의 꿈, 새벽의 나나, 보이니치 코드 

신간평가단 도서 중 가장 기억에 남는 책속에서 한 구절  

살아남는다는 것은 자꾸 번져가는 공백을 보는 일이다.-새벽의 나나

유려하고 관조적인 듯한 문체, 삶은 어디서건 계속된다.

<새벽의 나나>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

새벽의 나나 - 2010 제18회 대산문학상 수상작
박형서 지음 / 문학과지성사 / 2010년 5월

사창가의 창녀가 주인공인 이야기들은 흔하지  않지 않다. 말장난처럼 되었지만 아들 뒤마의 작품이나 마농레스코도 그렇고 국내 작가들의 작품들에서나 국산 영화에서도 많이 봐 온 소재다.  이젠 구태의연한 느낌이 들 수 있다. 그래서 신문에서 이 소설의 소개글을 읽고 출판사를 믿고 싶은 마음 한켠, 소재에 대한 거리감이 생기는 것을 어쩌지 못했다.  

방콕이란 곳이 에이즈환자가 가장 많다라든가 성전환자수가 최고라는 외신이 있었기에 최근 시위로 몸살을 앓는 이 도시의 이면에 대해 궁금한 점이 있다. 책속의 수쿰빗 소이 식스틴은 저 우주의 한 작은 도시처럼 다른 세상같이 다가왔다. 주인공 레오는 멀쩡하게 직장을 잘다니는 한국인이었다. 그런데 쌀국수를 먹다 눈에 들어온 플로이를 따라가 이곳의 사창가에 더부살이를 하게 된다. 그는 플로이의 곁에서 '그녀들'의 삶과 그곳의 적나라한 일상을 목격하고  결국 그곳의 일부가 되었다. 

아프리카로 가기 위한 돈을 생활비로 다쓰고 나자 레오는 다시 한국으로 온다. 하지만 3년의 직장생활 끝에 그곳이 부르는 소리를 듣고 다시 돌아갔다. 잠시동안이었지만 그는 정상적인 일상인이었다. 그런데 야바라는 마약하기도 생활이 된 소이 식스틴에서의 그의 모습은 무언가. 그가 동조하고 한 부분이 되기를 원한 그곳은 단지 첫눈에 반한 여인 플로이때문에 떠날 수 없는 곳이었을까. 플로이 때문이었을까. 그의 안에 있는 그 무엇이 그곳의 삶에서 벗어나지 못하게 하는 것은 아니었을까.  

그의 안의 무엇은 우리속의 그 무엇인지도 모른다. 작가는 삶은 어디서건 계속되고 어디라도 천하지 않음을 보여주고 싶었을 것이다.  가장 밑바닥일수 있는 이들의 삶은 작가의 무뚝뚝하지만 사려깊은 문체로 색칠되었다. 그래서 이곳 소이식스틴의 사람들은 우매하지도 그리 독하지도 않게 그려진다.  상투적인 소재였지만 적나라한 표현들이 많지만 작가가 유지하는 일정거리는 적당한 무게감을 준다.   자정이 넘으면 나나역근처에서 짙은 화장을 한 플로이와 친구들을 만날 수 있다.

18개 홀에서 만난 천재들

<천국에서의 골프>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

천국에서의 골프 - 세상을 바꾼 위대한 천재 18명의 인생 수업
밥 미첼 지음, 김성 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

김문수 경기도 지사 당선자가 후보연설에서 자신은 골프를 못친다고 했다. 골프치러 다닐 시간에 도정을 더 제대로 볼 수 있다는 암시의 말이었다. 골프는 우리나라서도 왠만한 사람들이면 다 치는 스포츠가 되었을까? 6-7년전에 여성회관에서 강좌를 수강할 때였다. 거기 나오는 젊은 엄마에서부터 나이든 50,60대 어머니들은  한명빼고 모두 골프를 친다고 했다. 그 한명은 뒤늦게 그림그리기에 빠진 아주머니였다. 그러니 여유있는 동네의 아줌마들은 거의다 골프를 칠줄 알고 치고 싶어한다는 걸 알 수 있다. 그런데 경기도지사쯤 되는 위치의 사람이 골프칠 줄 모른다는 말은 꽤 설득력있게 다가올 수 있다. 

골프는 땅이 넓은 나라에서는 동네 한바퀴 달리기와 비슷한 경비가 소요될 정도로 다가가기 쉬운 스포츠라고들 한다. 블루칼라 아저씨도 시간 나면 집주변의 넓은 자연공간에서 골프를 친다고 들었다. 이쯤되면 사치스런 스포츠가 아니다. 전직 대학교수인 작가는 이 골프를 소재로 한편의 소설을 썼다. 책장을 덮고 나니 이 책을 영화로 만들면 짐캐리가 나왔던 올 마이티 000 류의 영화가 될 것같다. 심장발작으로 쓰러진 한 대학교수가 응급실로 실려가 수술을 받게 되면서 의식을 잃은 가운데 하느님과 내기골프를 하게된다는 것이 이 소설의 줄거리다. 내기에 이기면 살아날 수 있다.  

다소 시큰둥한 구성으로 시작된 이야기는 다빈치에서 모짜르트 베토벤 마릴린 몬로 프로이트 간디 등등 역사의 천재와 유명인사들이 등장하여 각 홀의 상대선수역을 해낸다. 주인공은 이 경기들을 치르면서 평소에 잊고 있던 소중한 진리들을 깨닫는다. 골프의 전문어들이 꽤 나온다. 골프를 텔레비젼으로만 건성으로 봐온 나는 글로 설명된 골프과정이 대체 실감이 나질 않았다. 필드에서 땀깨나 흘린 사람들은 심심풀이로 역사의 인물들과 함께 한 홀씩 겨루는 기분이 들지 모르겠으나 골프의 골자도 가까이서 본적이 없는 나는 지루한 18홀을 견뎌야 했다. 간혹 콜럼부스란 이름이 들어간 미국의 지명과 학교이름들이 많다는 사실같은 새로운 정보가 나오면 잠시 반짝 생기가 돌기도 했지만 한편의 올마이티 영화는 영 내 취향이 아니란 걸 새삼 깨닫는 사간이었다해도 과언이 아니었다.

그녀 귓볼에 매달린 금귀걸이는 카론의 배삯이 되고

전쟁화를 그리는 화가
아르투로 페레스 레베르테 지음, 김수진 옮김 / 시공사 / 2010년 4월

스페인 궁정화가 프란시스 고야의 판화 전시회에 갔을 때 그의 판화작품이 보여주는 사실성에 깜짝 놀란 적이 있다. 회화작품이 아름다운 풍경화나 멋진 미모의 인물화를 다룬다고 연상한다면 고야의 그림들은 독특한 시도들이 아닐 수 없다. 인간의 역사는 인간성의 발전의 역사이기도 하지만 어떤 면에선 잔혹한 폭력의 역사이기도 했다. 고야의 작품중에 마드리드 수비군의 처형이란 그림을 보니  최근 잔인한 전쟁통에서  횡행된 살벌무도한 행동들이 인간의 역사와 함께 어디에서나 있어왔구나 생각이 든다.

스페인 작가 페레스-레베르떼는 20여년 전장을 누빈 종군기자로 활동한 경력의 소유자다. 실제 작가처럼 소설의 주인공 파울케즈역시 전쟁터에서 30년을 보낸 사진기자였다. 텔레비젼 뉴스에서 폭동의 와중에 쓰러진 한 청년의 숨이 끊어지는 장면이 동영상으로 비쳐지는 것을 본 적이 있다. 주변의 사람들은 의료를 요청할 형편도 못되는지 아무런 수습없이 방관하고 있었고 그 동영상을 찍은 누군가도 불쌍한 청년이 숨이 넘어가는 순간에도 카메라를 들고 있었다는 것이다. 베트남전이나 캄보디아내전 당시 참혹한 민간인 살상 사진도 기억에 남아있다. 울며 맨발의 벌거벗은 여자아이가 걸어가던 사진은  퓰리쳐상도 수상했다고 했다.  

30년을 잔학한 살상의 장면과 부상당한 패잔병과 폭탄과 지뢰로 망가진 폐허와 시신들을 찍어온 사람의 마음은 도대체 어떤 것일까.  그리고 일터에서 만난 여인 올비도를 그 일터에서 잃어버리고 혼자 남아 그림을 그리기 시작한 남자에게 어느 날 ’당신이 찍은 사진 한장때문에 내 인생이 이렇게 되었소’라고 하며 찾아온 남자가 있다면 그는 이제 어떻게 해야 할 것인가. 섬의 망루에서 섬을 찾은 관광객 무리를 바라보고 가이드아가씨의 낭랑한 목소리를 들으며 멀리 조용한 바다를 응시하다가 하루의 일과로 전쟁화를 묵묵히 그려내는 화가는 그동안 찍어온 모든 사진의 형상을 다시 그림으로 재현해낸다. 

이 책 중에 화가가 올비도를 사랑했다는 말은 한마디도 안나온다. 그런데 그가 사진찍기를 관두고 그림그리기를 시작한 것도 그녀를 잃고난 이후였고 자신을 죽이겠다고 찾아온 마르코비츠의 협박속에서 이따금 떠올리는 전장의 모습에 언제나 그녀가 자리하고 있다. 객관적으로 보이기도 하는 그녀에 대한 묘사속에 주인공 파울케즈의 상실감은 축축하게 젖어있다. 그 뒤로 온갖 전쟁터의 잔혹한 영상이 주마등처럼 흘러간다. 마르코비츠의 한 마디, 그녀를 사랑했나요?라는 말에 파울케즈의 올비도에 대한 사랑이 간접적으로 설명된다. 그가 그녀의 주검을 사진으로 남기고 현상액속에서 제일 마지막으로 모습을 드러낸 그녀 귓볼에 매달린 금귀걸이를 보고(최근에 나온 파묵의 새 책에도 주인공이 애인이 남긴 귀걸이 한짝을 간직하는 장면이 나온단다) 저승가는 배삯이라고 생각했을 때 이미 그의 가슴은 찢어지고 없었다. 

마르코비츠는 자신의 인생을 파괴한 한 남자를 찾기 위해 정신없이 달려왔지만 그 사진기자역시 자신보다 더하면 더했지 결코 작지 않은 피해자임을 깨달았을 것이다.  책은 한 종군 사진기자의 삶을 통해 인간의 잔혹성과 폭력성의, 무모함과 무의미함을 드러내고 있다.  그가 바다를 헤엄쳐 나아가며 느낀 바닷물의 짠 맛에 섞인 카론에게 건네줄 동전의 구리맛이 어떤 것일까. 이제 그는 마침내 그녀 올비도에게 사랑한다고 말할 수 있게 될까. 그는 파도를 헤치며  더 세차게 팔을 저었을 것이다.