전제적 과학주의로는 삶의 의미를 발견할 수 없다

리처드 도킨스, C.S.루이스 그리고 삶의 의미
알리스터 맥그래스 지음, 이현민.전경자.백승국 옮김 / 템북 / 2021년 4월

C. S. 루이스, 리처드 도킨스, 그리고 알리스터 맥그래스의 공통점은? 모두 영국 유서 깊은 옥스퍼드 대학교에서 공부하고 가르쳤다는 점이다. 물론 이들의 전공은 서로 달랐는데, 루이스는 영문학을 도킨스는 동물학을 주 전공으로 공부했다. 맥그래스의 경우 분자생물학으로 첫 박사학위를 땄고, 이후 신학 박사도 되었다.

저자인 맥그래스는 이 책에서 자신과 동문인 두 사람의 사상을 대조하는데, 루이스 전기까지도 썼던 맥그래스가 어느 쪽에 좀 더 우호적인 관점을 지니고 있는지는 명확하다. 하지만 또한 맥그래스를 아는 사람이라면 그가 별다른 이유 없이 일방적으로 어떤 쪽을 비난하거나 옹호하지 않을 거라는 걸 짐작할 수 있을 것이다.

이 책에서 저자는 도킨스의 전제적 과학주의와 루이스의 경험적 유신론을 대조한다. 알다시피 도킨스는 과학에 절대적인 권위를 부여하는 인물이다. 물론 과학이라는 도구는 우리가 살아가는 이 우주를 객관적이고 상세하게 이해하는 데 도움을 주는 효과적인 도구다. 그러나 동시에 과학은 그 한계 또한 명확하다.

과학은 선함이 무엇인지 가르쳐주지 않는다. 옳고 그름 또한 과학으로는 설명 불가능한 요소다. 도덕과 윤리 차원만이 아니다. 책에서 저자는 ‘증거에 의한 이론의 미결정성‘이라는 측면을 떠올리도록 한다. 간단히 말해서 어떤 증거가 특정한 이론만을 지지하는 것은 아니라는 말이다. 예컨대 다중우주론과 끈이론(이건 책에 나오지는 않는다)은 발견된 과학적 증거들을 설명하는 한 이론이지만, 같은 증거로 다른 우주론을 지지하는 과학자들도 여전히 많다.

상황이 이런데도 도킨스는, 저자의 말에 따르면 “증거의 완전한 부재와 완전한 증거의 부재 사이를 구분하는 일에 실패”하고 있다. 물론 기독교는 ‘증거로 완전히 입증’되지는 않은 사상체계다. 그러나 그것이 증거로 완전히 증명되지 않았다는 말이, 그것이 옳다는 증거가 전혀 없다는 말은 아니다. 그럼에도 불구하고 도킨스는 이를 혼동(아니 일부러 조장)하고 있다는 것. 그는 어떤 것이 증명될 수 없다면, 거짓이라고 몰아붙이지만, 이 둘은 명백히 다른 범주다.

루이스는 기본적으로 합리론자였다. 그가 기독교인이 된 것은, 그것이 주는 감정적 위안이나 앞선 세대로부터 전해 받은 무비판적 순응이 아니었다. 사실 루이스의 기독교 관련 글에서 끊임없이 반복되는 내용은 ‘검증에의 요구’다. 저자가 잘 지적했듯, 루이스는 일단 기독교가 사실이라고 가정한 채 상황을 설명하고 이해해볼 것을 도전하는데, 이런 식의 가설과 검증은 일반적인 과학적 절차와도 일치한다.

이런 방식을 통해 루이스는 도킨스가 보지 못한 좀 더 큰 그림을 볼 수 있었다. 인간은 자신이 경험하는 것 이상을 갈구하는 존재다. 도킨스가 제한한 좁은 세계에 관한 비전으로 만족할 수 없다는 것이다. 도킨스는 과학을 숭배했지만, 우리가 사는 실제 세상은 1+1=2라는 식의 간단한 공식으로 이루어진 체계가 아니다. 모든 것이 과학적 방식으로 말끔하게 설명되는 세상은 도킨스의 과학주의적 동화 속 세상에서나 가능한 일이다.

물론 그렇다고 해서 기독교가 과학을 배타시하느냐, 그렇지는 않다. 저자는 과학이나 기독교는 각자가 가진 비전만을 보여줄 뿐인데, 이는 삶의 일부만 밝혀줄 뿐이라고 말한다. 대안은 둘을 조화시키는 것이다. 그럴 때 우리는 좀 더 큰 그림을 볼 수 있게 된다는 말이다. 이건 자연을 통한 일반계시와 성경을 통한 특별 계시가 있다는 정통적인 기독교적 입장과도 일치하고, 어쩌면 루이스는 어렴풋이나마 이 과정을 시도했던 것 같기도 하다.

작고 얇은 책이라 충분히 깊은 내용까지는 담기 어려웠지만, 과학주의가 갖고 있는 한계와, 기독교와 과학의 동반자적 관계 설정의 가능성 등을 빠르게 읽어볼 수 있는 책이다.

역사적, 사회적 배경 안에서 읽는 전염병

코로나 인문학 - 인간 욕망에서 사회 시스템까지 뉴노멀을 바라보는 인문학적 시선
안치용 지음 / 김영사 / 2021년 2월

     코로나19가 전 세계를 휩쓴 지도 1년이 훨씬 지나버렸다. 대규모 전염병으로 인한 집단 격리와 셧다운, 국지적이고 세계적인 이동의 중단이 동시에 일어났고, 그렇게 사람과 물건의 이동과 운반이 어려워지면서 경제에도 문제가 생겼다. 아이들은 학교를 가지 못해서 (비대면 수업을 이어오긴 했으나) 대규모의 학력저하가 일어나기 시작했다고도 하니, 이번 문제의 여파는 제법 오랫동안 우리를 괴롭힐지도 모르겠다.

     문제가 복잡할 때는 좀 더 큰 그림을 볼 수 있어야 한다. 문제가 하나씩 터질 때마다 급조된 해결책을 내어놓는 식으로는 누더기밖에 만들 수 없으니까. 그리고 이런 사회 경제적 문제가 복잡하게 얽힌 상황을 보는 데는 인문학적 관점이 중요할 수밖에 없다. 전염병을 역사와 문화, 사회적 배경 안에서 읽어내는 것이다. 이 책이 바로 그런 목적을 위해 쓰였다.

     저자는 우선 역사적 관점에서 전염병을 이해해보고자 시도한다. 중세의 흑사병이 어떻게 사회체제를 변화시켰는지, 또, 근대 초입에서 일어난 ‘마르세유 흑사병’이 일어난 원인을 추적함으로써, 대규모 전염병이 갖는 힘과 인간의 탐욕이 사태를 어떻게 악화시키는지를 한 눈에 읽어낸다.

     역사는 단순한 과거도 아니고, 그렇다고 미래에 대한 예시도 아니다. 과거는 늘 반복되지도 않지만, 그렇다고 내일의 사건이 어제와 전혀 상관이 없는 것도 아니기 때문이다. 대신 우리는 역사를 읽어가며 어떤 일이 벌어질 때 어떤 것들이 계기가 되고, 문제가 확산되도록 만들었던 실책이 무엇이고, 문제를 해결할 수 있는 기회를 날려버린 이유는 무엇인지를 살펴야 한다.

     하지만 누구나 이런 역사적 관점을 지닐 수는 없기에, 21세기에도 코로나 바이러스를 잡겠다고 알코올을 들이마시는 어이없는 일들이 벌어지고, 도시의 방역망을 뚫어 마르세유 흑사병이 퍼지게 만든 탐욕은 오늘날에도 여전히 수많은 사람들이 애써 쌓아 놓은 방역 전선을 여기저기에서 뚫고 있다.

     책의 2부는 코로나가 확산되고 있는 오늘날 곳곳에서 벌어지고 있는 여러 일들을 사회학적으로 분석하는 내용을 담고 있다. 코로나 팬데믹 초기부터 여러 나라들에서는 마스크 착용을 거부하는 시위들이 일어났었다. 여기에는 어떤 역사적, 문화적 배경이 있었을까. 또, 코로나로 인한 사회적 격리와 ‘고립된 자아’라는 근대의 자아상을 비교하는 글도 있고, 대규모 재난이 일어났을 때 가장 큰 피해를 입는 것이 취약계층이라는 지적, 팬데믹 못지않게 큰 문제를 일으키는 인포데믹이라는 재앙이 끼치는 결과들 등등.

     물론 이런 고찰들이 당장의 코로나 사태를 해소하는 데 무슨 직접적인 해결책을 알려주지는 않겠지만, 우리가 경험하고 있는 문제를 좀 더 깊이 이해하는 데는 제법 도움이 될 것이다. 뉴스에는 이런 것들이 잘 나오지 않기 때문에, 대부분은 개인적 경험이나 선동적인 어구들에 휘둘리며 대책 없는 불평만 남발하곤 한다. 문제는 그 피해가 고스란히 그런 대부분에게 돌아온다는 것.

     코로나는 산불이다. 작은 불이야 중구난방 어떻게든 물만 뿌리면 금세 꺼질 수 있지만, 거대한 산불은 그런 식으로 해서는 안 된다. 여러 사람들이 힘을 합쳐 전략적으로 접근해야만 피해를 최소화할 수 있기에, 모두가 큰 그림을 보며 힘을 합치든지, 아니면 최소한 큰 그림을 보고 있는 지시자에게 협력해야만 문제를 해결할 수 있는데 이걸 방해하면 누가 피해를 볼지 자명하다. 책에도 언급되어 있는, 사회의 약한 고리가 먼저 끊어지고, 결국 모두가 피해를 입게 될 것.

     책의 후반부 몇 개 장은, 코로나 상황 이후를 조망하는 장들이다. 매일 엄청나게 발생하는 일회용 마스크 쓰레기 이야기로 시작해, 기후위기까지 이어지는 장과, 바이러스의 전 세계로의 급속한 확산을 초래한 원인 중 하나인 세계화 문제, 그리고 비대면 시대에 최적화되고 있는 산업형태의 미래까지.

     단순히 보건과 방역 차원에서만이 아니라 훨씬 더 거대한 구조 안에서 이 문제가 어떻게 확장될 수 있는가를 볼 수 있는 부분이 아니었나 싶다. 특히 마지막 장의 제목은 “‘콘택트’ 없는 ‘언택트’는 디스토피아”라는 제목을 붙여놓고 있는데, 편리해지고 있다는 생각만 할 수 있는 언택트 산업의 불편함에 대해서 생각해 볼 만한 내용이었다. 다만 결론이 조금 얼버무려진 듯한 느낌은 있지만.

     그렇게 어렵지 않아서, 금세 읽을 수 있을 만한 책이다. 이제 어느 정도 코로나 상황도 그 끝을 향해 나아가고 있는 것 같지만, 이게 정말 ‘끝’이라고 쉽게 확신이 들지는 않는다. 어느 식으로든 이 문제는 우리에게 장기적인 영향을 미칠 테니까.

     치료제 정도의 기능을 해야 할 언론이, 팬데믹 상황에서 오히려 변이 바이러스처럼 굴고 있다는 책 속의 한 구절이 인상적이다. 그런 언론에 놀아나는 사람들이 늘수록, 사회는 점점 더 혼란스러워지기 마련이다. 적어도 사람들이 어떤 문제를 파악하기 위해 책 한두 권 정도는 찾아 읽었으면 하지만.... 

체제순응자

지식인의 역사는 지식인에 의해 쓰였기 때문에, 

그들이 정의와 진실을 수호하고 드높은 가치를 지지하며, 

남다른 용기와 정직성으로 권력과 악에 맞서 싸운 사람으로 

그려지는 것은 당연하다. 

그러나 역사의 기록에서는 사뭇 다른 모습이 드러난다. 

‘지식인’이라는 개념은 ‘참여 지식인’의 원형인 

드레퓌스의 옹호자들에서 흔히 사용되기 시작했다. 

그러나 그들은 소수에 불과했다. 

대부분은 권력자에게 아첨하는 체제순응자였다.

- 노엄 촘스키 외, 『촘스키, 고뇌의 땅 레바논에 서다』 중에서

[기적] 동양적 감성을 잘 담아낸 예쁜 판타지 드라마

동양적 감성.

     영화를 보면서 문득 비슷한 느낌을 가진 일본 영화들이 떠올랐다. 그 중에서도 역시 아케우치 유코가 주연을 맡은 ‘지금, 만나러 갑니다’가 가장 먼저였다. 감정의 방향은 조금 다르지만, 이 영화에서도 헌신적으로 가족을 보살피는 캐릭터와 조금은 무뚝뚝한 가장, 그리고 도시를 벗어난 시골마을의 정서 같은 게 보인다.

     그런데 생각해 보니까, 이런 감성은 또 대만영화나 홍콩에서 제작된 영화들에서도 종종 보였던 것 같다. 드라마에 일부 멜로적 요소가 더해지고, 판타지가 포인트로 더해지는 그런 영화. 이런 게 동양적 정서에는 제법 많이 와 닿는 것 같다.

     이 영화에는 여기에 가족이라는 요소까지 더해서 아주 제대로 관객을 자극한다. 각자의 생각으로 대화가 끊어지면서 오해가 큰 담처럼 쌓인 부자가 결국 속마음을 털어놓는 영화 종반 장면은 가장 인상적이었던 부분 중 하나. 그리고 또 하나, 이 영화의 히든카드 격인 보경의 정체가 독특한 분위기를 만들기도 하고.

효율성.

     영화의 배경이 되는 ‘양원역’은 실제로 존재하는 기차역이다. 경북 봉화의 산골에 있는 두 개의 ‘원곡마을’ 사이에 위치한 역인데, 영화에 나온 것처럼 기차가 아니면 마을 밖으로 이동할 수 있는 길 자체가 없었는데도 기차역은 없어서, 마을 주민들은 먼 산길을 돌아가는 대신 인근 역에서 내려 기찻길을 따라 걸어서 집으로 돌아가야 했다고 한다. 실제로 많은 사람들이 열차를 제때 피하지 못해 사망하기도 했고.

     그러면 진작 역을 하나 만들면 좋지 않았을까 싶지만, 건설비부터 운영비까지 역 하나 운영을 하는데 적지 않은 비용이 들어갈 수밖에 없다. 그런데 심지어 이 역을 이용하는 인원이 하루에 다섯 명도 안 되는 상황이니 타산이 나오지 않는다. 효율성을 생각한다면 역을 설치하는 게 어려운 상황이라는 말이다. 결국 영화 속 이야기처럼, 주민들이 직접 역을 만들고 역명까지 정한 전국 최초의 역이 생겼다고 한다. 다만 이용자 수가 워낙에 적으니 지금은 관광열차만 운행 중이라는 소식.

     어려운 문제다. 이동권이라는 건 법률로 규정된 건 아니지만 인간다운 삶을 살기 위해 보장되어야 하는 부분이지만, 상황이 이러면 대책을 세우기가 여간 어렵지 않을 것 같다. 비슷한 부분으로 장애인 이동권 문제가 사회적 과제 중 하나로 제시되고 있는데, 이쪽은 일종의 사회보장, 혹은 복지 차원에서 비용의 상당부분을 지방자치단체에서 부담하는 식으로 이루어진다. 그런데 기차까지 그렇게 운행을 하는 게 가능할까(비용 측면에서 워낙에 큰 차이가 나니까). 우리 사회는 어느 정도나 부담이 가능할까.

배우들의 호연.

     영화를 보며 젊은 여배우 둘이 눈에 띈다. 걸그룹 출신의 윤아는 제법 이런저런 영화에 조연으로 출연하면서 어느 정도 연기력을 쌓아가고 있는 중이고(진짜 예쁘구나 하는 생각이 팍), 이야기에 색다른 느낌을 주는 보경 역의 이수경은 몇몇 작품에서 꽤나 인상적인 연기를 보여주고 있다(약간 시골스러운 느낌의 연기에서도 매력을 발휘한다).

     주연인 박정민의 연기도 크게 떨어지지 않았는데, 무뚝뚝하지만 누구보다 자식들을 사랑했던 아버지 역의 이성민이 잡아주는 무게감도 꼭 필요했다. 앞서도 언급했지만, 이 아버지 역의 이성민이 눈물을 삼키며 털어놓는 진심이 마음을 울렸다.

     전반적으로 많은 인물들을 등장시키지 않으면서, 중심이 되는 이야기 몇 개를 잘 조화시켰다는 느낌. 뻥뻥 터뜨리는 영화도 좋지만, 가끔은 이런 영화가 마음에 오래 남는다.

기묘한 비틀림

기독교는 여러분이 짐작할 수 없는 종교입니다. 

만일 기독교가 우리가 늘 예상하는 것과 같은 종류의 우주를 제시한다면, 

저는 기독교를 인간이 만들어 낸 종교로 생각할 것입니다. 

그러나 사실상 기독교는 인간이 만들어 낼 수 있는 부류의 것이 아닙니다. 

실재하는 것들이 다 그렇듯이 

기독교에도 우리의 예상과 맞지 않는 기묘한 비틀림이 있습니다.

- C. S. 루이스, 『순전한 기독교』 중에서