당신은 부모님을 얼마나 알고 있나요

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

말이란 게 다 할 때가 있는 법인디……

나는 평생 니 엄마한테 말을 안하거나 할 때를 놓치거나 알아주겠거니 하며 살었어야.

인자는 무슨 말이든 다 할 수 있을 것 같은디 들을 사람이 없구나.

1. 줄거리 。。。。。。。

     생일을 맞아 서울에 사는 자녀들을 보기 위해 기차를 타고 올라온 부모님. 평소같았으면 누군가 기차역으로 마중을 나갔으련만, 일이 그렇게 되려고 그랬는지 그 날은 부모님들이 지하철을 타고 직접 찾아오시겠다고 하셨다. 걸음이 빠른 아버지는 어머니를 뒤에 남겨둔 채 먼저 지하철에 올랐고, 결국 두 정거장이나 지나서야 아내가 지하철에 타지 않았다는 것을 깨닫게 된다. 그리고 그것이 마지막이었다.

     엄마와 관련이 있는 사람들은 전단지를 만들어 나누어주고, 신문에 광고도 내고 하며 찾아다니지만, 쉽게 찾을 수가 없다. 그리고 그렇게 엄마를 찾아다니면서, 이전에는 미처 생각해보지 못한 엄마에 대해 새롭게 생각해 보게 된다.
   

2. 감상평 。。。。。。。    

     엄마를 잃어버렸다. 아니, 엄마는 무슨 물건이 아니니까 ‘잃어버렸다’는 표현은 적절하지 않은 어휘선택일지도 모른다. 하지만 우리는 너무나 쉽게 엄마를 자신들과 똑같은 한 명의 ‘사람’보다는, 그저 편하게 의지할 수 있는 나무 그루터기처럼, 혹은 필요한 것을 딱딱 내어 놓는 도깨비 방망이처럼 ‘사물화’ 시키곤 한다. 이 책은 마치 숨은그림찾기처럼 분명히 그 자리에 있는데도 잘 보이지 않았던 ‘엄마’를, 이야기의 중심부로 끌어내고 있다. 엄마도 딸이었고, 소녀였고, 여자였다.

     작가는 ‘엄마의 실종’이라는 사건에 대처하는 세 명의 사람들(딸, 아들, 남편)의 시선을 통해 엄마는 누구인가 하는 질문에 대한 대답을 하고 있다. 각각의 사람들은 누구보다 엄마와 가까운 사람들이었지만, 정작 엄마에 대해서는 잘 모른다. 머리가 굵어진 이후로 그녀와 진지한 대화를 해 본 경험이 아무도 없었기 때문이다. 그리고 이 부분에서 독자는 어느새 자신의 부모님과 언제 진지하게 대화를 해 보았는가 하고 스스로에게 묻게 된다.

     단지 여기에서만 끝났다면 이 소설은 부모님, 혹은 아내에 대한 고마움을 전하지 못하는 사람들의 아쉬움을 그려내는 평범한 소설에 그쳤을 테지만, 작가는 여기에 한 개의 장(章)을 더한다. ‘엄마’ 자신의 이야기를 스스로 풀어내는 부분이 그것. 앞서의 누구에게도 알리지 않은 ‘그 사람’에 대한 애틋한 마음이라는 비밀스러운 이야기는 어머니도 여자이고, 한 명의 인격체라는 것을 좀 더 실감나게 보여준다.

     누가 자신을 효자, 효녀라고 자신 있게 말할 수 있겠냐 만은, 책을 읽으며 자꾸만 제대로 효도도 못 해 드린 아버지, 어머니가 떠오른다. 그분들도 늘 누군가에게 의지하고 싶고, 기대고 싶은 분들이라는 생각. 날도 쌀쌀해져가는 요즘, 책을 읽으며 가족에 대한 애틋함을 회복해 보는 건 어떨까?

마치 내가 몽골 초원에서 생활하는 듯한..

늑대토템 1
장룽 지음, 송하진 옮김 / 김영사 / 2008년 7월

초원은 너무도 복잡해서 무슨 일이든 하나가 또 다른 무엇과 항상 연결되어 있지.

특히 늑대들은 초원은 물론 다른 동물들과도 연결 고리로 모두 이어져 있기 때문에

이 고리가 망가진다면 초원의 목축업은 더 이상 유지될 수가 없는 거야.

1. 줄거리 。。。。。。。

     1960년대 중국. 아버지가 자본주의 사상을 가지고 있다는 이유로 숙청되어 몽골 지방으로 밀려 온 천전이라는 청년이, 초원 생활을 통해 많은 것을 깨닫는다는 이야기이다. 전형적인 도시 인텔리였던 그가 초원 사람들의 삶과 문화를 접하면서, 초원을 경장지로 만드는 것이 곧 개발이고 발전이라는, 농경사회 중심의 개발전략의 문제점을 깨닫게 된다.

     특히 천전이 매력을 느낀 것은 초원의 늑대. 처음에는 유목에 피해를 주는 늑대를 왜 모두 죽이지 않는지 의문을 가졌던 그였지만, 시간이 지나며 초원의 생태구조를 이해하게 되면서 생태계를 해치지 않으면서 삶을 이어 나가려는 초원 사람들의 지혜를 깨닫게 된다. 내친김에 천전은 아기 늑대를 한 마리 꺼내와 직접 기르기 시작한다.

     하지만 중국 당국은 초원의 생산력을 늘린다는 미명아래 반농반목(半農半牧)이라는 정책을 급격히 추진하게 되고, 이는 초원에게도 늑대에게도 큰 위기로 다가온다. 그리고 30년 만에 돌아온 초원의 모습은..

2. 감상평 。。。。。。。

     무척이나 두꺼웠던 소설이었다. 이런 두꺼운 책들은 좀 더 오랜 즐거움을 선사해 줄 수도 있고, 오랫동안 손에 들고 다닐 것이 생겼다는 만족감까지 준다. 물론, 내용이 흥미로워야 하는 것은 당연하지만.

     이 소설의 성격을 무엇이라고 정의 내릴 수 있을까? 우선 소설 전체에 담겨진 강한 생태주의나 자연주의적 관심 때문에 ‘자연주의적 작품’이라고 평가할 수도 있을 것이다. 사람들의 이기심으로 인해 파괴되어 가는 자연과, 생태계에 대한 정확한 이해가 없는 마구잡이식 개발논리에 대한 강한 비판 의식이 책 전반에 깔려 있다.

     늑대는 유목민들이 키우는 양을 잡아먹기도 하지만, 반대로 양들이 먹을 풀을 싹쓸이 해버리고 말들이 달리다가 걸려 넘어지게 하는 구멍을 파대는 마르모트나 산토끼, 그리고 가젤 등의 숫자를 적절하게 줄여주어 생태계를 유지시키는 주요 기능을 한다. 하지만 이에 대한 이해가 부족한 ‘중앙 관리들’은 그저 초원을 갈아 논과 밭으로 만들고, 돌로 만든 집(초원민족들은 이동식 집을 짓는다)을 세우는 것만이 발전의 증거인 양 멋대로 생각해 버린다.

     40년 전 미개발 상태의 중국을 배경으로 한 이야기지만, 왜 오늘날 우리나라의 상황이 떠오르는지... 과연 시간이 지난다고, 장소가 바뀐다고 사람들의 지능까지, 사고력까지 발달하는 것은 아닌 것 같다.

     한편으로 이 책은 깊은 동서양을 총괄하는 역사를 ‘늑대와 양’이라는 사관(史觀)으로 재정립하려는 시도가 담겨 있다는 면에서, 역사서적 측면이 가미된 소설이라고도 볼 수 있다. 소설 속의 천전(곧 작가)은 유목민족을 늑대로, 농경민족을 양으로 비유하며, 역사적으로 왜 높은 문명수준을 자랑했던 농경민족들이 항상 유목민족들에 의해 큰 피해를 입고 정복을 당했는지를 ‘민족성’이라는 관점에서 분석한다.

     저자의 이런 분석은 언뜻 일리가 있어 보이기도 하지만, 역사적 상황에 대한 지나친 단순화라는 문제점도 동시에 안고 있다. 한 나라가 망하는 데에는 여러 요인이 복합적으로 작용하기 마련인데 말이다. 또, ‘민족성’이라는 그 실체가 불분명한 무엇에 근거해 논리를 전개하고 있다는 점도 분명히 약점으로 작용할 수 있다.

     무엇보다도 책의 곳곳에 묻어 있는 ‘중화사상’이 마음에 걸린다. 저자는 대중화사상에 근거해 현재 중국 땅에 있었던 모든 왕조와 나라는 곳 중화인이라는 식의 논리를 강요한다.(이런 면은 특히 ‘늑대 토템과 지적 연구’라는 마지막 장에 부각된다) 이런 논리의 자연적 결과로 ‘원래부터’ 중국에 속한 영토 따위는 존재하지 않음에도 불구하고, 어느 시점이든 중국 왕조가 점령했었던 지역은 모두 중국 땅이라는 생각으로까지 발전해 나가는 경향도 보인다. 이런 생각은 다음과 같은 문장에 잘 드러난다. 

     “농경과 유목의 두 형제민족이 함께 열심히 싸운 덕분에, 2천여 년 전부터 중국에 속했던 영토를 지금까지 보존할 수 있도록 해 준거야.”

     물론 저자가 책의 곳곳에서 중국의 정책이나 방향에 대해 반대의식을 표현하고 있다고는 하지만, 그건 어디까지나 ‘위대한 중국’, 혹은 ‘중화사상’이라는 개념 아래 적용되는 것일 뿐이다.

     저자의 초원 생태에 대한 깊은 연구와 그에 관한 서술은 이 책의 가장 큰 장점이다. 특히 늑대의 습성에 관한 연구는 어느 생태과학서적에 비교해도 뒤떨어지지 않을 수준이다. 또, 자연 그대로의 삶에 대한 저자의 시각은 당장 오늘날에 적용해도 괜찮을 정도다. 책 두 권을 읽는 동안 마치 내가 몽골 초원에서 생활하는 듯한 느낌을 잠시나마 가질 수 있었다.(자꾸 불에 그대로 구운 고기가 먹고 싶어진다는..) 읽어볼 만한 책이다.

읽으며 미소가 떠오르는 책

이토록 아름다운 세 살
아멜리 노통브 지음, 전미연 옮김 / 문학세계사 / 2002년 2월

아멜리 노통이라는 이름의 작가의 자전적인 작품입니다.

‘자전적’이라는 말을 사용했는데,

그것은 이 책을 어느 정도 읽고 난 뒤에야 알게 된 사실입니다.



사실 이 작품의 시작은 알 수 없는 비유와 상징으로 가득 차 있어서,

앞부분만 본다면 포스트모더니즘적인 배경아래 쓰여진 사상서나,

극단적인 심리주의 기법을 따라가고 있는 ‘어려운’ 책인가 보다 하고 착각할 만도 하죠.

하지만 조금 더 읽어 나가면, 저자의 어린 시절의 이야기를 하고 있음을 알 수 있습니다.



태어나자마자 식물인간 상태로 3년이라는 시간을 보내야만 했던 저자.

하지만 3년째 기적적으로 신체의 기능이 회복(‘정상으로 돌아왔다’라는 표현은 저자가 싫어할 듯 하네요...)되었고,

어린 나이의 소녀는 그동안 직접 접해보지 못했던 외부 세계에 대한

경의와 감탄을 폭발적으로 터뜨리죠.

이 책은 바로 그러한 외부 세계에 대한 경의와 놀람, 감탄, 동경으로 가득 차 있습니다.



저자의 시점이 세 살짜리 어린아이기 때문에

(위에 인용해 놓은 말대로 3살 짜리의 시점),

그 사고 또한 어린이의 그것처럼 기록되어 있습니다.

하나같이 귀여운 생각들과, 적절한 오해,

그리고 제법 스스로는 어른스럽게 행동하는 모습 등은

작품의 흥미도를 높이는 역할을 하죠.



거기에 저자가 자라면서 느끼고, 생각해 왔던

인생, 삶과 죽음, 만남과 이별, 인간 등에 대한 여러 가지 깊은 사고들이

서로 어울려서 작품의 깊이를 더해주고 있는듯 합니다.



오랜만에 읽은 수필식의 책이라서 그런지

마음을 따뜻하게 만들어 주는 느낌이었습니다.

(제법 잘 쓰여진 책이란 말씀!!)

에쿠니 가오리에 대한 새로운 느낌

마미야 형제
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 2월

"내 주변 여자들은 모두 널 보고 싶어 해."

작은 소리로 말하면서 미소 지었다. 박하 비슷한 향이 났다.

'해로울 게 없으니까요.'

목구멍까지 올라온 말을 삼켰다.

1. 줄거리 。。。。。。。 

     서른이 훨씬 넘도록 함께 사는 형제. 둘은 기묘하게 닮았으면서도 다르다. 둘 모두 다른 사람들과의 관계(특히나 다른 여자들과의 관계는 더!!)를 수월하게 해 내는데 어려움을 겪고 있었지만, 그래서 여가시간의 대부분을 집 안에서 함께 공유할 수 있는 취미생활로 보내고 있긴 했지만, 나름 현재의 삶에 만족하고 있었다.

     사랑 때문에 숱하게 상처를 받기도 했던 그들이었지만 그래도 사람은 사랑 없이 살 수가 없었던 것인지, 형제는 다시 한 번 용기를 내어 세상과(그리고 여성들과?) 소통을 하고자 한다. 하지만 그들이 선택한 소통의 방법은 자신들의 집에서 여는 작은 카레 파티에 그녀들을 초대하는 것.;;; 그들의 이 ‘소심한 용기’가 어떤 결과를 가져올까.

2. 감상평 。。。。。。。   

     에쿠니 가오리의 작품들에서는 자주 소소한 일상들이 매우 중요한 의미를 지니고 있는 것처럼 서술되곤 한다. 평범하게 지나칠 수 있는 것들이지만, 작가의 손을 거치고 나면 참 ‘문학적인 무엇’으로 바꾼다. 이번 작품에서도 작가는 그다지 특별해보이지 않은 두 형제를 특별하게 만들어버린다. 이런 게 작가적 능력인걸까. 

     여자들이 보기에 그다지 매력이 없는 두 형제, 실외활동보다는 실내 활동을 더 좋아라하고, 직소 퍼즐 같은 것에 몰두해버리고, 책에 담겨 있는 세계에 빠져버리는 모습 등은 거울을 볼 때마다 보는 내 모습이기도 해서 읽으며 살짝 당황스러웠다. 다른 사람이 나를 볼 때도 마미야의 냄새가 느낄지도..;;

     에쿠니 가오리의 작품들은 많이 읽지만, 그다지 좋아하지는 않았다. 왜냐하면 『냉정과 열정사이』, 『반짝반짝 빛나는』, 『도쿄타워』같은 작품들로 이어지는 그녀의 작품세계에는 한결같이 ‘사랑중독증’과 같은 지독한 애착을 ‘진정한 사랑’으로 그려왔기 때문이다. 사실 이번 작품도 그런 우려를 안고 읽기 시작했지만, 결과적으로 그건 기우였다.

     이번 작품에는 사랑에 빠져(혹은 애착을 사랑으로 알고) 허우적대는 주인공은 등장하지 않는다. 대신 일상에 만족하며, 자신들의 마음에 찾아온 바람에 약간의 흥분을 느끼면서 바람이 이끄는 대로 작은 시도를 하고, 그 추이에 따라 고조되기도, 좌절하기도 하는 좀 더 실감나는 인물들이 내용을 채운다. 다만 내용이 극단적으로 치닫거나 깊이 천착하는 것이 아니니 읽으며 생각을 하게 만드는 부분은 좀 적어진 느낌이다.

     책 속에 등장하는 한 문장이 인상적이다.

     “여자란, 존재하는 자체만으로 집안 분위기를 행복하게 만들어 주는 것 같다.”

     나도 이제 때가 된 것인가.;;

호사스러운 말잔치와 비참한 민초들

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

전하, 지금 성 안에는 말(言)먼지가 자욱하고 성 밖 또한 말(馬)먼지가 자욱하니

삶의 길은 어디로 뻗어 있는 것이며,

이 성이 대체 돌로 쌓은 성이옵니까, 말로 쌓은 성이옵니까.

1. 줄거리 。。。。。。。

     요동과 중원의 주인이 명에서 여진족이 세운 후금, 곧 청으로 넘어가고 있을 무렵, 한반도의 조정에서는 여전히 ‘대의(大義)’를 앞세운 신료들에 의해 끝까지 명의 황제 쪽에 붙어야 한다는 주장이 힘을 얻고 있었다. 결국 청은 용골대를 대장으로 한 정벌군을 조선으로 보냈고, 말만 할 줄 알았지 칼 한 자루 들고 나가 싸울 기개는 없었던 신하들은 왕을 모시고 남한산성으로 도망을 간다.

     딱히 무슨 계획이 있는 것도, 그렇다고 새로 현실적인 계획을 세울 수 있는 능력도 없는 이들, 하지만 곧 죽어도 절개는 지켜야 한다는 꼿꼿함만큼은 지키려는 사람들로 가득 찬 남한산성. 포위를 당해 날이 갈수록 배는 고파오지만, 어울리지 않게 날마다 호사스러운 말잔치가 벌어진다.

     그리고 이윽고 다가온 마지막 날.

2. 감상평 。。。。。。。

     국사과목에서 일반적으로 ‘삼전도의 굴욕’이라고 불리는 역사적 사건을 소설로 써 낸 작품이다. 선 굵은 작품들을 써 내는 작가가 쓰기에는 그다지 좋지 않은 주제. 성공하는 이야기도 없고, 찬란하게 타오르는 영웅도 등장하지 않는다. 대신 비좁은 성 안에 틀어박힌 채 우왕좌왕하는 군상(群像)들만 보인다.

     하지만 역시 김훈이라는 이름은 가볍게 볼 이름이 아니었다. 작가는 그 답답하고 불쌍하기까지 한 상황을 그려내면서 ‘말(言)’이라는 열쇠를 건져낸다. 작품 전체에서 ‘말’이 지나치게 과장된 채 터져 나오고 있으며 - 이를테면 성 안에서 발견한 밴댕이 젓 한 단지를 어떻게 분배해야 하는 지에 대해서까지도 수많은 사람들의 말이 얽혀야만 하는 - 이는 상황에 대한 직접묘사가 전해줄 수 없는 분위기를 잘 전달해 준다.

    작품을 읽으면서 자연스럽게 ‘말이란 무엇인가’하는 질문을 떠올리게 된다. 수많은 사람들이 나름대로 옳다고 생각하며 지껄여대는 말들을 모아 놓고 보면, 결국 이도저도 못하는 상황에 번번이 빠지는 상황. 문제를 해결하기 위한 말이라기보다는 그저 말을 하기 위해 뱉어내는 말의 홍수는 현대사회에도 그리 낯설지 않은 모습이다. 텔레비전만 켜면 온통 정치인들의 말잔치로 가득하고, 인터넷 마당에도 날마다 설전들이 이어진다.

     그리고 여와 야, 진보와 보수, 젊은이와 늙은이 사이의 말의 충돌이 그렇게 길어질수록, 가장 큰 괴로움을 당하는 것은 힘없고 약한 이들이다. 정말로 도움이 필요하고 괴로움을 당하는 사람들은 그런 ‘말’을 제대로 할 수 없는 사람인데 말이다. 어느 사회나 말 잘하는 사람은 자기 몫을 챙겨먹을 수 있으니까. 정말로 민(民)을 위해 일하는 사람이라면 그렇게 말을 잘하지 못하는 사람들을 위한 정책을 개발하고 추진해 나가야 할 텐데, 예나 지금이나 정책 담당자들의 생각은 그들에게 희생만을 강요하고 있다.

     언제쯤이면 나보다 약한 이들을 위한 실제적인 논의들이 신문과 방송을 가득 채우는 멋진, 아니 제대로 된 세상이 올까.