그 후배 때문이다. 그 후배 때문에 평생 스포츠라는 걸 모르고 살아온 무심이 총 20kg이 넘는 스쿠버 장비를 착용하고 깊은 물속에 뛰어든 거다.
1990년 가을이다. 무심이 시골 읍의 고등학교에서 근무할 때 그 후배가 수시로 다가와 말을 건넸다.
“형님, 아랫배가 나온 게 심상치 않습니다. 연구부장 자리에 앉아 지내다보면 배가 더 나오면서 건강이 아주 안 좋게 될 겁니다. 어서 스포츠를 시작해서 몸을 많이 움직여야 합니다.”
“무슨 소리야? 이렇게 앉아 있다가도 수업시간만 되면 교실로 가 50분간 백묵 쥐고 몸을 움직이다가 나오는데.”
“나 참 형님도! 그건 운동이 아니라 노동입니다. 제대로 된 스포츠를 해야 뱃살도 빠지고 건강해지거든요. 움직이기 싫어하는 형님한테 딱 맞는 스포츠가 있어요. ‘스쿠버’인데 이거 재미들이면 주말마다 강으로 바다로 다니느라 뱃살이 확 빠질 수밖에 없어요.”
“스쿠버 같은 소리 하고 있네. 나는 숨쉬기 운동만으로도 충분해.”
“참, 답답하기는!”
후배는 태백산맥 너머 도시가 고향이다. 온 가족이 이사와 사는 나와 달리, 후배는 혼자 하숙하며 지내다가 토요일 오전수업이 끝나는 대로 넘어간다는데…… 스쿠버 다이빙으로 일요일 하루를 보낸다고 소문나 있었다. 후배가 생뚱맞게도 내게 스쿠버를 권하는 목적은 건강을 염려해서라기보다는‘같은 직장에서 스쿠버 동호인을 한 사람이라도 만들려는 것’과‘주말마다 혼자 태백산맥을 넘어 다니는 일이 심심해서 동행인을 구하려는 것’, 두 가지로 짐작하고 있었다. 읍에서 동해안까지는 자가용차로 두 시간여 걸리는데다가, 그 찻길이 꼬불꼬불한 데가 많았다. 귀한 주말시간을 차를 몰고 험한 산길을 오가는 것으로 보낼 수는 없었다. 게다가 스쿠버는 한 순간 실수로 목숨을 잃기도 한다는 위험한 스포츠가 아닌가. 후배가 아무리 유혹해도 내가 스쿠버에 동참할 가능성은 1%도 안 됐다.
그러다가 일요일 아침에 후배의 전화를 받은 게 사건의 시작이다. 당시는 휴대폰 같은 게 없이 집 전화기만 있는 때다. 늦잠을 자고 있는데 후배가 동해안 바닷가에서 느닷없이 전화를 걸었으니.
“형님 지금 뭐해?”
“잠자다가 전화 받느라 깼어.”
“참 딱하기는. 형님, 지금 당장 옷 갈아입고서 여기 바닷가로 차 몰고 와요. 와서 스쿠버라는 게 과연 어떤 건지 구경이나 해요. 제가 지금 바닷가 식당의 전화기를 빌어 전화 거는 건데 여기 위치가 어디냐면……”
통화가 끝났다. 아파트 창밖을 내다보니 푸른 하늘에 햇빛 화창한, 전형적인 가을 날씨였다. 집에 있어 봤자, 낮잠을 자거나 비디오로 무협영화를 보는 것 이외에는 딱히 할 일이 없는 시골 읍의 일요일. 그렇다면 후배가 말하는 바닷가로 한 번 가 보자.
해서, 바람 쐬는 겸 차를 몰고 동해시 어느 바닷가까지 달려간 게 무심의 스쿠버 추억의 시작이다. 마침 바닷가에 도착했을 때 스쿠버 다이버들이 하나 둘, 바닷물에서 해안으로 나오고 있었다. 나중에 물안경을 벗어서 얼굴을 알아 봤지만 후배도 그 무리에 있었다. 간간이 흰 파도가 치는 검푸른 바다에서 바닷물에 젖어 가을 햇빛에 몸들을 찬연히 드러내던 그 광경은 매우 충격적이었다. 국어교과서에 있는 전봉건의 ‘피아노’라는 시가 떠올랐다.
피아노에 앉은
여자의 두 손에서는
끊임없이
열 마리씩
스무 마리씩
신선한 물고기가
튀는 빛의 꼬리를 물고
쏟아진다
나는 바다로 가서
가장 신나게 시퍼런
파도의 칼날 하나를
집어 들었다
1990년은 신용카드가 처음 보급되던 시기다. 한 번도 카드를 그어본 적이 없었던 무심은 그 날 뭐에 홀린 듯, 후배가 권하는 대로 스쿠버 숍에서 비싼 장비들을 일 년 할부로 장만했다. 무심에게 전혀 어울리지 않아 보이는 스쿠버 다이빙 추억이 그렇게 시작됐다.
사실 처음에는, 스쿠버 다이빙을 배우다가 짠 바닷물을 몇 번 들이키고는 만정이 떨어져 중단했었다. 하지만 아내가‘비싼 장비들을 충동구매해 놓고 낮잠이나 자는 모자란 남편’으로 보는 눈총에 쫓겨, 울며 겨자 먹기로 스쿠버를 재개했는데…… 한 달여 고생 끝에 스쿠버 다이 빙에 능숙해지면서 무심은 주말만 되면 먼 동해안 바닷가로 스쿠바 장비들을 차에 챙겨 싣고 달려가게 되었다.
물속은 고전소설에 잘 나오는 표현처럼 별유천지(別有天地)비인간(非人間)이었다. 지상에서는 못 봤던 별천지가 바다 속에 있었다. 일 미터 남짓한 작살 하나 믿고 집채만 한, 음험한 물속 바위들을 뒤져 오십 센티 넘는 쏘가리도 잡아보았다.
그 때 추억의 일부분을 소재로 해서 쓴 소설이 ‘그 강의 흰 바위’다. 당시 무심 나이 40대 중반. ‘40 불혹(不惑)’이라 하여 40세는 세상일에 미혹됨이 없는 나이라는데 무심은 그렇지 못했다.
무심을 5년여 동안 미혹시키고 그 후 연락이 끊긴 후배. 지금은 어디서 뭐하며 지내는지. 후배도 환갑을 지났을 테니 체력이 달려 스쿠버 다이빙은 그만두지 않았을까? 글쎄.