그 남자가 사는 법

선배와 함께 Bar에 갔다. 그집 주인은 선배의 친구로, 나와도 어느정도 안면이 있는 사람이었다. 때마침 심심했는지 주인이 합석을 했다. 나는 듣기만 하고 시종일관 그사람만 열변을 토했는데, 그는 심지어 나한테 이런 말도 했다.
"너, 왜 그렇게 살아?"

왜 매일 술만 마시고 사느냐, 이런 뜻은 결코 아니었다. 그가 하는 말은 강남 쪽에 아파트를 사서 값이 오를 때 팔면 수억원을 챙길 수 있는데, 왜 월급을 받아가면서 힘들게 사느냐는 거였다.
"내가 아는 사람은 아파트를 여덟채나 가지고 있어"
혼자 하면 위험부담이 크니, 여럿이 모여 부동산에 관한 정보를 교환한다고 했다. 근데 그런 말을 왜 나한테 하는 걸까? 강남에 아파트가 있으면 좋다는 걸 누군 모르나? 그는 의사였고, 모 병원에서 근무 중이었다. 의사 월급만으로 부족한 걸까. 그와 헤어져 집에 오면서 난 외계인과 얘기를 한 기분이었다.

일년 뒤, 그에 관한 소식을 들었다. 스와핑이 사회적으로 문제가 되었을 때, 그는 장소를 제공한 혐의로 잡혀들어갔다.
"글세 그게 그 사람이래! 병원에서는 잘렸는데, 병원 홈페이지 가보면 그사람 이름이 아직 남아 있더라"
친구로부터 이 말을 들었을 때, 난 일년 전에 그가 했던 말을 생각했다.
"너, 왜 그렇게 살아?"

휴대폰 생각

* 이런 글을 전에 썼던 것 같은데, 찾아보니 모르겠다. 그래서 그냥...쓴다.

커피숍에 앉아 있는데 건너편에 앉은 두 남자가 눈에 들어온다. 특별히 그들을 주목한 이유는 내가 앉은 각도 때문이기도 하지만, 그보다는 둘의 행태가 심히 괴이해서였다. 내가 앉아 있는 대부분의 시간 동안 둘은 휴대폰을 귀에다 대고 있었다.
"어, 그러니까 내가 지금 어딘데..."라는 한 사람의 말과, "그걸 내가 어떻게 알아?"라는 다른 사람의 말이 중첩된다. 도대체 저 둘은 왜 만난 것일까.

그 사람이 정도가 좀 심하다 뿐이지, 이런 일은 사실 비일비재하다. 술집 같은 곳에 둘이 마주앉아 있는데, 한 사람이 오래도록 전화기를 붙들고 있는 경우를 자주 목격한다. 당해봐서 아는데, 둘이 있다가 한명이 전화를 하면 남은 사람은 졸지에 바보가 된다. 딱이 할 일도 없고, 책을 꺼내서 보기도 그렇고 (사실 난 그렇게 한다), 홀짝홀짝 술잔을 기울이거나 아니면 울리지 않는 자신의 휴대폰을 하염없이 바라본다. 짧은 통화야 이해할 수 있지만, 5분, 10분간을 계속 통화하는 사람도 있는데, 그 시간이 상대방에게는 몇시간으로 느껴질 만큼 지루하다.

로또에 당첨되어 수십억을 받은 사람이 또다시 로또를 사는 것도 나쁜 행위지만, 남은 한명을 버려두고 휴대폰을 받는 사람도 나쁘기는 마찬가지다. 요즘은 휴대폰 예의가 발달해서 전화를 받으면 "지금 통화 가능해?"라는 질문이 꼭 나오기 마련이다. 둘이 있다면, 그리고 통화가 길어질 것 같으면, "지금은 좀 곤란해"라고 하는 게 상대에 대한 예의일 것이다.

부츠 생각

부츠를 신은 여성들이 자주 눈에 띈다. 그건 내가 부츠를 신은 여성들에게 특별히 관심을 가져서인지도 모르겠다. 사실 난 부츠를 신은 여자가 이뻐 보인다. 나만 그런 건 아닌지라 내 친구 하나도 부츠를 신은 여자만 보면 눈을 뗄 줄 모른다. 우리같은 사람들이 있으니 여성들이 부츠를 많이 신는 것이겠지. 부츠를 신으면 왜 이뻐 보이는 것일까? 내 생각에, 그것은 상상의 힘에서 비롯된다. 여성에게 있어 다리는 성적 매력을 드러내는 상징의 일부다. 옷을 다 벗은 것보다 일부만 가린 게 더 야하게 느껴지듯, 다리의 일부를 가리면 상상을 하게 되니 더 멋져 보이는 게 아니겠는가.

내 생각은 대부분 틀리는지라, 아는 여자에게 부츠를 신는 이유를 물어봤다. 그녀의 대답이다. "치마 입었을 때, 추우니까 신는거죠. 부츠가 뭐 별건가요. 긴 신발로 생각하면 되죠" 음, 그렇구나. 이뻐 보이려고 신는 건 아니란 말이지. 하지만 내가 전화를 건 다른 여자는 이렇게 말한다. 
"추워서 신는 건 맞아요. 하지만 부츠는 날씬하고 다리가 긴 여자가 신어야 이쁘죠. 그래서 제가 부츠를 못신잖아요"
그러니까 부츠를 신은 여자가 예뻐 보이는 게 아니라, 예쁜 여자가 부츠를 신는다. 그러니까 부츠도 아무나 신을 수 없는 하나의 권력기제인 것일까.

25번째: 예약에 관하여

*어젠  지옥의 5연전 첫날이었다.

마신 술: 소주 세잔, 죽엽청주 다섯잔---> 2차 가서 맥주 한병, 양주 반병
혼자 마신 이유: 일곱명 중 술먹는 얘가 나밖에 없는데, 술을 큰 걸 시켰다.
나빴던 점: 내가 주인공이라서 1차를 카드로 그었다.
좋았던 점: 집에 갈 때, 애들이 회비를 걷었다며 남은 돈을 다 나한테 줬다. 세어보니 내가 그은 것보다 더 많다. 우히히.

어제 대학 동창들의 번개가 있었다. 사람이 노는 데는 부지런하고 집요하다고 알려진 덕분에, 모임을 주선하고 장소를 예약하고 하는 걸 내가 할 때가 많다. 번개라 함은 몇 명이 올지 전혀 예측이 불가능한 일, 난 중국집에다 여섯명을 예약했다. 확실히 오겠다고 답을 준 친구만 다섯이었기에, 여섯은 좀 적어 보였다.
"야, 좀 좁지 않냐?" 먼저 온 친구가 불평을 했지만, 난 개의치 않았다. 그리고는 그에게 십년전의 쓰라린 과거를 얘기해 줬다.

십년 전, 난 써클 선배로부터 졸업생들 모임을 주선하라는 명을 받았다.
"예약은 몇 명이나 할까요?"
"서른명 정도 하면 되지 않을까?"
난 선배들에게 '풀잎에 이슬이 맺히는 싱그러운 계절...' 어쩌고 하는 엽서를 100여통이나 띄웠고, 대학로에 있는 유명한 중국집-이름이 <진아춘>이다-에 서른명 자리를 예약했다.

당일날, 지도교수가 괴롭히는 걸 과감히 뿌리치고 약속 장소로 온 나는 심하게 떨기 시작했다. 커다란 방에는 하얀 종이가 깔린 상 일곱 개가 나란히 붙어 있었고, 상 위에는 '예약'이란 푯말이 놓여 있는데, 온 사람은 아무도 없었으니까. 떨리는 가슴을 진정시키며 스포츠신문을 꺼냈다 (그때 난 스포츠신문 매니아였다). 손을 부들부들 떨면서 신문을 넘기고 있자니 한명이 문을 열고 들어온다. 그가 함께 떠니까 정도가 덜했지만, 떨리는 건 마찬가지였다. "드르륵"
문 소리가 나며 주인 아저씨가 얼굴을 내민다. "아직 다 안오셨나요?"
난 모기만한 소리로 대답했다. "올...거예요"

30분이 지났고, 그때까지 더 온 사람은 한명 뿐이었다. 밖에서 소리가 났다.
"아저씨, 자리 없어요? 저희 한 스무명쯤 되는데"
"지금 예약이 있어서 자리가 없어요"
난 문을 박차고 나갔다. "아저씨, 저희가 작은 방으로 옮길테니, 그 방 내주세요"
아마도 그들은 신께서 내게 보내준 천사였을 것이다. 그 기회를 놓치지 않은 내 순발력도 칭찬받아 마땅했다.

조그만 골방으로 옮기자 떨림은 가라앉았지만, 분노가 일기 시작했다. 심지어 모임을 지시했던 선배마저 오지 않았지 않는가. 밖에 나가 약속이 있다는 재학생 애들까지 붙잡아 왔지만 사람은 총 여섯명, 그냥 있었으면 어떻게 되었을지 생각만으로도 끔찍하다. 그날 난 소주를 엄청나게 들이켰다. 분노가 술을 다 흡수해 버리는지, 하나도 취하지 않았다. 그후 난 어떤 모임이든지 예상되는 참석자의 절반 정도의 자리만 예약을 했다. 그리고...내가 마음을 푼 5년 후까지, 졸업생 모임은 다시 열리지 못했다.

여기까지 얘기하자 친구는 눈물을 닦으며 잘못을 빌었다. "그런 사연이 있었구나. 그냥 여기 앉아 있자"
어제 온 인원은 7명이었고, 약간 좁았지만 오붓하게 시간을 보낼 수 있었다. 내가 옳았다.

탯줄

출산과 동시에 버려지는 탯줄을 어떻게 한번 써먹어볼 수 없을까 생각한 사람이 있었다. 탯줄 안에 제대혈이라는 것이 있는데, 그 안에는 피를 만들 수 있는 조혈세포가 들어있다. <레인메이커>라는 책에서 보듯 백혈병으로 고생하는 많은 환자가 골수이식을 받지못해 죽어가고 있는 와중에, 자신의 제대혈로 혹시 생길지도 모르는 백혈병에 대비한다면 얼마나 좋을까, 하는 생각. 그 사람은 탯줄을 보관하는 회사를 만들었고, 그게 바로 <메디포스트>다.

사이트에 들어가보니 2001년 3월 사업을 시작한 이래, 골수 관련 환자들에게 제대혈을 성공적으로 기증한 사례가 수십례 있었고, 그 중 2례는 자신의 제대혈을 받은 경우였다. 상황이 이렇다면,  출생하는 아이의 제대혈을 그 회사에 맡기는 것이 좋은 걸까?

잘은 모르지만, 난 그렇게 생각하지는 않는다. 사람이 태어나서 죽을 때까지 백혈병에 걸릴 확률은 지극히 낮다. 모르긴 해도 1% 이하일 것이다. 그런 희박한 확률을 위해 150만원의 보관비용을 낸다는 게 그리 효율적인 투자라고 생각되진 않는다. 물론 백혈병이라는 게 일단 걸리고 나면 이만저만 고생하는 게 아니니 그정도 돈은 투자해야 하지 않는가 싶겠지만, 아직까지는 제대혈보다 골수이식이 더 확실한 치료방법이고, 정 필요하다면 위의 사례처럼 다른 사람의 제대혈을 쓰면 되지 않을까?

사실 난 그 회사 자체가 마음에 들지 않는다. 제대혈을 보관하도록 하는 것이 어머니의 약한 마음을 이용하는 것이기 때문이다. 수많은 돈을 로비에 사용하는 그 회사와 이런저런 관계로 얽힌 의사로부터 "그런 것도 있습니다"라는 말을 들었을 때, 제대혈을 저장하고픈 유혹을 느끼는 것은 어머니로서는 인지상정일 것이다. '우리 애가 혹시라도...'하는 그 마음을 메디포스트는 집요하게 파고든다. 그게 그 회사가 떼돈을 버는 이유다. 난 그게 싫다. '하는 게 좋은데...'라는, 의사의 지나가는 말 한마디가 어머니에게 얼마나 큰 영향을 미치는가.

보관비용을 제공자에게 물릴 게 아니라 돈을 주고 제대혈을 산 후 원하는 사람에게 제공하는 것, 정말 제대혈이 효과가 있다면 이렇게 되어야 정상일 것이다. 하지만 메디포스트는 15년간 보관해주는 댓가로 150만원을 요구한다. 아이디어는 기발하고 떼돈은 벌었지만, 그리고 내가 그 회사 주식의 15%를 가지고 있지만, 난 메디포스트가 싫다.

* 주식 얘기는 언제나 그렇듯이 뻥입니다.....