개 네마리와 잔다

우리 막내 은곰이는 처음 올 때부터 앞다리가 안좋았다

그래서 거액을 들여 두 다리 중 하나를 수술했는데

그 과정에서 사건이 좀 있었다.

하나는 마취 도중 심정지가 오는 바람에 거의 죽다 살아났다는 것.

두번째는 수술한 부위가 잘못되는 바람에 재수술을 받았다는 것.

원래 10일로 예정됐던 수술 후 입원은 20일로 늘어났고,

퇴원 후에도 3개월 가량 케이지 생활을 해야 했다.

수술을 받고 입원을 할 당시 은곰이는 자신이 왜 이런 고통을 당해야 하는지 몰랐을 것이다.

아내는 그런 은곰이를 달래려 부천에 있는 그 먼 병원을 수시로 다녔다.

은곰이는 아내를 볼 때마다 어둠 속 한 줄기 희망을 봤으리라.

아내에 따르면 은곰이가 그렇게 아내를 반가워했다고.

원래 뽀뽀에 인색한 녀석인데, 아내한테 격렬하게 뽀뽀를 해댔다.

케이지 생활을 할 때 은곰은 아마도 자신이 잘못을 해서 벌을 받는다고 생각했던 것 같다.

아내가 가끔씩 은곰을 꺼내 안아주기라도 하면

은곰은 아내를 격렬히 핥아줬다 ㅋㅋ

난 뭐, 돈 버느라 바빴고, 시간이 있을 때도 풀려 있는 다른 개들을 챙기느라 은곰에게 상대적으로 소홀했다.

3개월이 지나 은곰이가 케이지에서 풀려났을 때,

은곰이는 아내만 바라보는 개가 됐다.

원래 은곰은 성격이 안좋아 개들끼리 서로 싸우게 만드는, 분란의 씨앗이었다.

오죽하면 내가 세계대전 유발자라고 책에다 썼겠는가.

그랬던 은곰은 힘든 수술과정을 거치며 비교적 온순하고 말 잘 듣는 애로 변했다 (가끔 나오는 성질은 어쩔 수 없다).

나머지 한쪽 다리도 수술을 해야 하지만,

앞다리 하나가 좋아지니 은곰은 이제 아파하지 않고도 달릴 수 있게 됐기에

다른 한쪽을 굳이 수술해야 하나, 고민 중이다.

왼쪽이 은곰이다

그런 은곰에게 시련이 또 찾아왔다.

요즘 아내가 호흡기, 특히 콧구멍부터 기도까지의 공간이 좁은 게 호흡곤란과 심비대를 불러온다는 걸 알게 된 뒤

여섯 마리를 하나씩 하나씩 수술을 다 해주고 있다 (그래서 요즘 파산위기...)

결국 은곰이 차례가 왔다.

은곰을 본 수의사는 이렇게 말했다.

"비공협착의 정도가 제일 안좋은 걸 10이라고 한다면 은곰이는 15입니다.

이렇게 안좋은 개는 처음 봅니다."

그래서 은곰이가 조금만 움직여도 그리 헐떡거렸던 것이고,

다리 수술 때 심정지도 이와 관련이 있었을 것이다.

콧구멍만 넓혔던 다른 개들과 달리 은곰이는 연구개(입천장)의 일부를 잘라냈고

여기에 더해 어릴 적부터 갖고 있던 탈장도 수술했다 ㅠㅠ

다른 애들이 2-3일이면 회복돼 뛰어다닌 것과 달리

은곰은 오랜 기간 힘들어했다.

사람을 불신해 꽁한 표정으로 시종일관 엎드려 있기만 했고,

가끔 움직일 때는, 개가 아니라 쥐처럼 스스슥 움직였다.

믿는 마음이 컸던 만큼, 은곰이는 특히 아내에게 서운했던 모양이다.

수술을 하던 날 혼자만 외출한다고 신나했다가

또 수술의 악몽을 겪었으니 말이다.

원래 아내 옆에서 꼭 붙어자던 은곰이는 이제 아내를 불신하게 됐고

난 이때다 싶어서 은곰에게 최선을 다했다 ㅋㅋ

그 결과 은곰이는 이제 내 곁에서 잠을 잔다

원래 다섯째 오리는 내 껌딱지이고,

첫째 팬더도 내 곁을 더 선호하는데다

요즘 내가 좀 신경써준 셋째 미니미까지 나한테 오는 바람에

난 이제 네 마리의 개와 함께 잔다ㅋㅋㅋㅋ

개는 다다익선, 난 아주 행복하다.

아내가 어느날 이런 불만을 터뜨린다.

은곰을 위해 돈 써가며 수술했고

지성으로 돌보기까지 했는데-실제로 수술 후 케어는 아내가 전담...-

은곰이가 저러는 게 서운하고, 그 틈을 비집고 은곰을 차지하려는 너는 더 서운하다.

니가 사람이냐.

아내 말도 일리가 있지만, 어쩌겠는가.

예쁜 은곰이와 있고픈데 수단 방법을 가릴소냐.

내 곁에서 코를 골고 있는 은곰이를 보며

그저 난 뿌듯하다. ㅋㅋㅋㅋㅋ

이 책만으로 2019년의 독서는 풍성했다

스토리 전쟁 - 이야기 종결자가 미래를 지배한다
조나 삭스 지음, 김효정 옮김 / 을유문화사 / 2013년 8월

연말이면 ‘올해 읽은 책들’을 정리하는 분들이 있다.

얼마 전 만난 분은 “올해 250권을 읽었”다고 말한다.

그런 분들을 보면 부끄러움이 앞선다.

남들에겐 책 좀 읽으라고 떠들고 다니면서,

정작 자신은 리스트를 올릴 만큼의 책도 읽지 못했으니 말이다.

일정이 바쁘기도 했지만, 더 중요한 요소는 ‘나이’다.

체력이 딸리다 보니 짬이 났을 때 책을 읽는 게 쉽지 않았다.

피곤을 빙자해 스마트폰을 들여다보기 바빴던 나태함도

독서를 방해하는 요소이긴 했다.

이 빈약한 독서목록에서 단연 빛나는 책이 있다면, 그건 <스토리 전쟁>을 읽은 것이다.

이 책은 을유문화사에서 나왔고,

내게 을유는 <기생충열전>을 만들어 준 은인 겸 친정이다.

언젠가 을유 담당자를 만나서 내 강의에는 스토리가 없는 게 단점이라고 했더니,

이 책을 보내 주셨다.

책을 읽는 데는 오랜 시간이 걸렸다.

재미가 없는 게 아니라, 한줄 한줄이 다 내게 깊은 울림을 줘서였다.

내가 잘 모르고 있었을 뿐, 21세기는 스토리의 시대였다.

80년대만 해도 CF가 굉장히 단순했다.

유명 모델이 나와서 “이 음료를 먹어라. 그래야 넌 건강해진다!”고 우겨댔다.

그때도 “12시에 만나요 브라보콘”이라며 스토리를 입힌 광고가 있긴 했지만,

지금도 난 브라보콘과 12시가 도대체 무슨 관계인지 모르겠다.

잘 만든 스토리라기보단 그냥 갖다 붙인 느낌이라고 할까?

하지만 ‘Just do it’이란 슬로건으로 선풍을 일으킨 나이키 광고를 비롯해서

지금 광고들은 나름의 스토리가 없으면 시청자를 사로잡지 못한다.

광고뿐 아니라 대통령선거 같은 큰 이벤트에서도 스토리는 중요한 역할을 한다.

<스토리전쟁>은 잘 만든 스토리로 성공한 사례들을 열거하면서

누구나 스토리를 만들 수 있다고 격려한다.

책을 읽고 난 후 난 내가 가진 컨텐츠로 어떻게 스토리를 짤 것인지 고민했고,

과거보다 더 업그레이드된-내 생각이다-강의를 하고 있다!

이 책을 2019년 최고의 책이라고 생각한 이유다.

책을 읽을 때 내 독서의 훼방꾼 스마트폰도 큰 역할을 했다.

책에 1984년의 전설적인 애플 광고 얘기가 나왔을 때,

난 그 광고를 보지 못했기에 책에 제대로 몰입할 수 없었다.

10년 전이라면 ‘뭐 그런 게 있겠지’라며 넘어갔겠지만,

이젠 스마트폰으로 당시 영상을 찾아서 볼 수 있고,

금발 여자가 망치를 휘두르며 화면을 박살내는 영상을 보며

“와----” 하며 탄성을 지르고, 책에 더 몰입하게 되는 것이다.

그렇게 본다면 스마트폰도 잘 이용하면 독서 효율을 올릴 수도 있겠다 싶다.

한줄 카피를 만들어보자.

“보다 나은 2020년을 만들고 싶으신가요? 스토리전쟁을 읽으십시오. 스마트폰과 함께 하면 더 좋습니다.‘

오세라비를 만나다

오세라비 작가가 쓴 <그 페미니즘은 틀렸다>에는

나에 관한 언급이 나온다.

정확히 기억은 안나지만, 그리 좋은 내용은 아니었던 것 같다.

그건 피차 마찬가지여서, 나 또한 오세라비를 그다지 좋게 보지 않았다.

하지만 우리 둘의 위치는 기묘하게 닮은 점이 있는데,

오세라비는 여자이면서 안피페미의 선봉에 서있고,

난 남자면서 페미를 대변한다.

그래서일까.

엊그제 아침마당에서 우리 둘을 불렀다.

프로의 성격상 불꽃튀는 논쟁이 오가는 것도 아니고,

출연자가 우리 둘만 있는 것도 아니었지만,

난 오세라비 작가를 어떻게 대해야 할지 조금 걱정했다.

하지만 직접 만나본 오세라비 작가는, 그 주장의 맞고 틀림을 떠나서,

그냥 괜찮은 사람이었다.

그분의 정확한 생년은 모르지만,

다음에 만난다면 “누님”이라고 부를 수도 있을 것 같다.

사람이란 여러 면을 가지고 있으며,

어느 한 가지 주장만을 가지고 그 사람을 재단하는 건 그리 좋은 건 아니구나, 라고 느꼈다.

좀 더러운 일화 하나만 얘기하고 글을 끝내련다.

아침마당은 오전 7시까지 대기실로 오라고 요구한다.

생방 시작은 8시 25분이지만,

그 전에 출연자들끼리 친목을 도모하는 게 프로의 분위기를 부드럽게 해주기 때문이리라.

내가 사는 천안에서는 오전 7시까지 KBS로 갈 방법이 없기에

난 전날 서울에 올라가 엄마 집에서 잤다.

다음날 옷을 입다가 치명적인 실수를 깨달았는데,

아래는 거기에 관해 아내와 주고받은 카톡이다.

이걸 보면 아내와 내가 코드가 잘 맞는구나, 싶다.

카톡 중간에 뜬금없이 나오는 ‘오리’는 우리 집의 다섯 번째 강아지다.

암정복의 희망을 쏘다

암 치료의 혁신, 면역항암제가 온다
찰스 그레이버 지음, 강병철 옮김 / 김영사 / 2019년 10월

 건강서적에는 소위 사이비가 많습니다.

자연인으로 살았더니 암이 나았더라, 채식만 했더니 암이 없어졌더라 같은 것들 말입니다.

이게 사이비인 게, 산으로 간 이들 중 죽은 이는 말이 없고

살아남은 사람만 말을 하기 때문이지요.

하지만 사람들은 복잡한 진실보다는 이런 유의 스토리를 훨씬 그럴듯하다고 믿기에,

별 근거도 없는 사이비 건강서들을 사들이지요.

<면역항암제가 온다>-이하 온다-는 제목만 보면 그런 책 중 하나일 것 같지만,

전혀 그렇지 않습니다.

의사가 쓴 책이 아닌, 기자가 쓴 책이지만,

암 치료에서 면역의 효과를 팩트에 근거해서 흥미진진하게 풀어냅니다.

뒤에 달린 수많은 참고문헌은 이 책이 믿을만하다는 증거겠지요.

책을 읽으면서 저자가 기자여서 다행이라고 생각했습니다.

의사였다면 이렇게 풍부한 자료를 조사하지도, 또 글을 재미있게 쓰지도 못했을 테니까요.

사실 의학계에서는 한 가지 미스테리가 있었습니다.

암이 저절로 사라지는, 소위 자연감소가 이따금씩 관찰되는 것이지요.

예컨대 호주의 연구자가 말기암 판정을 받은 2337명이 어떻게 됐는지 알아봤어요.

대부분 5개월을 못 넘기고 죽었지만, 그 중 1%는 죽지 않고 살아 있었고, 암도 다 없어진 상태였습니다.

의학계에선 이 원인이 무엇인지 알지 못했기에, 그냥 기적이라고 부를 뿐이었습니다.

어쩌면 '진단이 잘못된 게 아닐까'라고 생각했을지도 모르겠습니다.

<온다>는 이 미스테리가 어떻게 가능한지를 말해 줍니다.

무엇인가가 면역반응을 깨워서 암세포를 공격하게 만드는 것이지요.

바이러스, 세균처럼 외부에서 쳐들어오는 것들에겐 면역반응이 생기지만,

우리 세포가 변형된 암세포에겐 면역이 생기지 않지요.

그래서 암세포는 우리를 죽일 정도로 자라고, 또 퍼질 수 있었습니다.

말기암이 치료하기 어려운 이유는 곳곳에 퍼져있는 암을 다 제거하는 게 불가능하기 때문입니다.

그런데 뭔가가 면역반응을 깨운다면, 그래서 암세포를 다 죽일 수 있다면

설령 말기암이라 할지라도 얼마든지 완치할 수 있지 않겠어요?

제가 기절할 만큼 놀란 것은 이 면역요법이 무려 150년 전에 시작된 거라는 점입니다.

콜리라는 의사는 수술을 받던 암 환자가 세균에 감염돼 심한 열병을 앓은 뒤

완치된 사례에 흥미를 느껴 '세균감염을 통한 암 치료'에 관심을 갖습니다.

그의 연구가 계속됐더라면 좋았을 테지만,

당시는 면역에 대해 제대로 된 지식이 없었기에

콜리의 연구는 미치광이 혹은 사이비 취급을 받지요.

나중에 방사선 요법이 나오면서 또 항암제가 나오면서

면역요법은 역사 속으로 사라지게 됩니다.

콜리가 쓸쓸히 죽은 뒤 100년이 지난 지금,

그의 연구가 다시 조명되고 있답니다.

아직 절반밖에 읽지 못했지만, 지금까지 읽은 것만으로도 "엄청난 책이다!"라고

탄성을 지를 만합니다.

닉슨 미국 대통령이 암과의 전쟁을 선포했다 항복한 이후

암정복은 거의 불가능한 미션처럼 여겨졌었는데,

면역요법으로 인해 해볼만한 싸움이 된 것일까요.

뒷부분에 어떤 내용이 있는지 궁금해 도저히 잠을 이룰 수가 없네요.

내일 일정이 빠듯한데, 그래서 자야 하는데,

책이 저를 간만에 가슴 뛰게 하네요.

암에 관심이 있는 분들께 권해 드립니다.

우리 같이 가슴 뛰자고요.

아침의 삽질

이번주 월요일, 난 집에 들어가지 않았다.

윤지오 책을 내준 출판사 사람들에게 한턱을 냈던 것.

황소곱창을 쐈는데, 곱창 가격이 장난이 아니다보니 돈을 좀 썼지만,

내가 받은 은혜-책을 내준-에는 털끝만큼도 미치지 못했다는 생각을 한다.  

아무튼 엄니 집 근처였기에 끝나고 엄니집 가서 잠을 잤는데

몸이 너어무 아파서 비몽사몽이었고, 엄니 집 가자마자 쓰러져 잤다.

열나게 잤더니 다음날엔 몸이 조금은 나아졌지만,

그래도 정상 몸상태는 아니었다.

몸상태가 어찌됐건 9 30에 시작하는 학교 수업은 해야 했기에 8시 15분 KTX를 타고 천안에 왔고

거기서 맹렬히 달린 끝에 9시 15분쯤 강의실에 들어올 수 있었다.

근데 강의록을 저장해 놓은 usb가 없어졌다.

지갑에 넣어뒀는데 아무래도 계산하다 빠진 모양이다. ㅠ

아내한테 전화를 걸어서 내 컴퓨터에 있는 강의록을 내 메일로 전송해 달라고 했다.

그런데 강의실 (공과대 110호실-이걸 기억해 두자) 컴퓨터는 인터넷이 안된다!!

이런 낭패가 있나.

난 강의록 메일을 의예과 조교선생에게 전송했다.

그 후 스케쥴은 다음과 같다.

-차를 타고 의대로 간다.

-조교선생 컴퓨터에서 내 스페어 usb로 파일을 다운받는다.

-다시 강의실로 온다.

이런 시나리오를 짰다.

내 연구실 대신 의예과 조교에게 보낸 이유는

1) 내 연구실은 4층이다. 그리고 컴퓨터를 켜려면 시간이 걸린다.

2) 반면 의예과 조교실은 1층이고 컴은 늘 켜져 있다.

강의실 칠판에 커다랗게 글을 썼다.

"usb를 분실해서 가지러 갑니다. 조금 늦겠습니다"

차가 세워진 곳까지 열나게 달렸다.

차 앞에 선 뒤 깨달았다.

난 늘 차열쇠를 가방에 넣어두는데, 그 가방을 강의실에 두고 왔다!

다시 죽을 힘을 다해 강의실로 뛰어갔다.

그랬는데...

웬 외국인 남자가 강사 책상에 앉아 있고,

거기 놔둔 내 가방은 저 멀리 치워져 있었다.

이게 뭐지?

난 바깥으로 나가서 강의실 문 옆에 붙어있는 시간표를 확인했다.

이럴 수가! 110호는 월요일 강의를 한 곳이고,

화요일 강의는 공대 220호였다!

외국인 선생에게 되도 않는 영어로 죄송함을 표시한 뒤

다시 헐레벌떡 뛰어서 220호로 갔다.

학생들에게 usb를 가지러 간다는 얘기를 하기 위해서였지만,

내가 아주 바보는 아닌 게, 거기서 '혹시 인터넷이 되는지' 컴퓨터를 확인해 본 것이다.

이럴 수가.

그 컴퓨터는 인터넷이 아주 잘 됐다.

난 내 이메일에 접속한 뒤 강의록을 다운받았고,

문제없이 강의를 했다.

정말 다행이지 않은가.

인터넷이 되는지 확인해 본 게.

옛날 같으면 그냥 의대에 갔다온 뒤 뒤늦게 인터넷이 되는 걸 확인하고

난 바보라며 머리를 쥐어뜯었을 텐데 말이다.

usb는 분실했지만, 그리고 좌충우돌을 했지만

발전된 내 모습을 확인해서 기분이 좋았던 하루였다.