11월 6일 밤 9시 경, 할머니 드릴 잡지를 사러 서점에 갔다.
그냥 전철로 계속 갈 것을 괜히 종로 3가에 내려서 교보까지 걸었는데
걷는 동안 비와 더불어 바람이 거세게 불어 아주 고생을 했다.
그런 와중에 비가 비가 아닌 걸 알게 되었고
‘뭐야, 첫눈이 이렇게 시시하게 내려?’라고 푸념을 했다.
결국 이렇게 정리를 했다.
우리가 축구 경기를 보러 갔는데
골이 많이 나서 17대 10이란 스코어가 났다고 치자.
그럼 언론은 그걸 ‘핸드볼 스코어’라고 부를 것이다.
하지만 내가 본 건 분명 축구였지 핸드볼은 아니었다.
그날 역시 마찬가지다.
비가 오다가 슬그머니 눈으로 바뀐다고 해서 그게 눈인 것은 아니다.
서울에 첫눈은 아직 오지 않았다.
그런데 다음날 천안에 도착해서 무지하게 놀랐다.
눈의 흔적조차 찾을 수 없던 서울과 달리
천안은 세상이 온통 하얗게 변해 있었으니까.
천안에 사는 조교선생한테 물어보니 밤 10시까지 눈 같은 건 오지도 않았단다.
이건 이렇게 정리를 해본다.
언젠가 통조림에서 포르말린이 나와 세상을 놀라게 한 적이 있다.
그 회사는 당연히 망했는데
나중에 재판 결과 무죄가 선언되었다.
왜? 생물체가 통조림의 성분을 이용해서 포르말린을 합성할 수 있다는 연구 결과가 나와서.
그렇다면, 단지 하얗게 쌓였다고 해서 그게 눈이 왔다는 증거일 수 있을까?
밤사이 내린 비가 천안의 배기가스와 결합해 하얗게 변해 눈처럼 보일 수도 있는 것이고
사람이 늙으면 흰머리가 나듯
나무들도 나이를 먹어 끝이 하얗게 변한 건 아닐까.
결론. 천안에도 아직 첫눈이 오지 않았다.
첫눈은 그런 식으로 슬그머니 와서는 안되는 것이며
사람들이 알지 못하는 첫눈은 무효다.
그래서 난, 첫눈을 가슴 설레며 기다린다.
* 
톨게이트에서 버스를 내려 학교까지 2킬로 남짓한 거리를
운동삼아 뛰었다.
뛰다가 그럴듯한 광경이 눈에 띄면 200만 화소짜리 휴대폰 카메라의 셔터를 눌렀다.
그럴듯하지 않습니까?
찍을 땐 그냥 그랬는데 사진으로 보니 멋지네요
택시 정류장에 눈이 쌓인 모습입니다. 아니...택시정류장 윗부분이 노화되어 하얗게 변한 모습입니다.