일시: 10월 25일(수)
마신 양: 소주 한병 + 양주 한병(주량이 세진 게 아니라, 따우님 말씀대로 소주가 너무 묽어졌다)
대전에는 늘 나를 반겨주는 동창 친구가 있다. 그의 어설픈 미소와 느릿느릿한 말투를 보기 위해 난 일년에 한두번씩 꼭 대전을 찾는데, 어렵사리 시간을 낸 게 지난 수요일이었다. 그 친구에겐 치명적인 단점이 있었으니, 그건 생맥주 300cc를 마시고 세 번이나 오버이트를 해야 했던 전설적인 주량이었다. 물론 그의 주량은, 나처럼 남이 마시는 것에 개의치 않고 나만의 주량을 채워나가는 사람에겐 하등 문제될 게 없었고, 우리가 쭉 친하게 지낼 수 있는 이유도 그렇게 서로의 다름을 인정하기 때문일 거다. 내가 그에게 술을 권하지 않듯이, 그는 내가 자유롭게 사는 것을 존중해 주는 몇 안되는 친구니까.
그날 역시 우린 즐겁게 수다를 떨었고, 그러는 와중에 그는 맥주 한병을, 난 소주 한병에 양주 한병을 혼자 비웠다. 다음날 아침 일찍 익산행 기차를 타야 했기에 서대전역 근처 여관에 묵기로 했다. 택시를 잡았다.
“아저씨, 서대전 역 가기 전에 좀 괜찮은 여관 있으면 세워 주세요.”
여관비가 2만원이라는 사실이 좀 꺼림칙했지만 난 옷가지를 벗어던진 채 침대에 누웠다.
알람에 맞춰 일어났다. 방안을 대충 훑어보니 낡고 불결하다는 느낌이 팍팍 온다. 화장실로 가서 샤워를 했다. 비누가 없다. 할 수 없이 물로만 샤워를 한다. 나가서 수건을 찾았다. 보이지 않는다. 물기를 뚝뚝 흘리면서 필사적으로 수건을 찾는다. 그래도 없다. 수건이 없는 여관이라니, 해도 너무했다.
‘야, 재벌 2세 서민이 어쩌자고 이런 여관에 들어왔냐.’
뭘로 닦을까. 어제 입은 와이셔츠? 속옷? 그때 침대 위에 뭉쳐져 있는 이불이 눈에 들어왔다. 이거다 싶어 이불로 몸과 머리를 닦았다. 나갈 채비를 차린다. 바지를 입고, 새 와이셔츠를 걸쳤다. 그리고 잠바를 들어 올렸을 때 난 어이가 없어 그 자리에 주저앉고 말았다. 잠바 밑에 수건 두장이 겹쳐져 있었던 것.
밖으로 나가서 택시를 잡았다. 반대편 도로를 지나던 택시가 크게 유턴을 하며 내 앞에 섰다. 택시가 출발한다.
“서대전역이요.”
택시 아저씨가 놀라서 쳐다본다.
“서대전역이요?”
아저씨는 다시 유턴을 한 뒤 내가 택시를 탔던 길 건너편에 차를 세운다. 서대전역은 바로 여관 옆이었다. 유턴 두 번에 1800원이라니, 돈 벌기 정말 쉽다. 전날 택시 아저씨가 원망스러워진다. 난 분명 근처라고 했는데 어쩌자고 역 바로 옆에 있는 여관을 소개해 줬담?
역 근처 여관은 후지다. 하지만 아무리 후져도 수건을 안주는 곳은 없다.