전에 한 얘기를 재탕하자면, 아버님 살아생전 우리 가족은 전화를 마음대로 쓰지 못했다. 아버님은, 전화를 쓰시려 할 때 다른 이가 전화를 하고 있으면 수화기에 대고 “끊어라!”고 소리를 치셨다. 전화를 거는 모습을 들켜도 불호령이 떨어졌다. 그래서 우린 아버님과 같이 있을 때 전화벨이 울리면 일단 불안했다. “누가 이렇게 전화를 하냐?”고 불같이 화를 내실 게 뻔하니까. 전화를 좋아하는 나나 어머니는 그때가 말로 표현 못할 억압의 시절이었다
아버님이 안계신 지금은 어머니나 나나 원 없이 전화를 한다. 어머님은 집에 계실 때 늘 전화를 하고, 그러느라 나랑 거의 얘기를 나누지 못한다(그 정도까진 아니지만 나 역시 무제한 정액제의 본전을 빼느라 전화기를 귀에 대고 있을 때가 많다). 문제는 어머니한테 밤늦게, 혹은 새벽같이 전화하는 사람이 많다는 것. 도무지 시간관념이라는 게 없는지, 밤 12시가 넘거나 새벽 다섯시밖에 안됐는데 왜들 그리 전화를 하는 걸까? 나처럼 전화벨이 울려도 세상모르고 자는 사람이면 모르겠지만, 우리 엄마는 그런 사람이 아닐뿐더러 주무시다 깨면 한동안 잠을 못주무시고 뒤척인다.
“어제 새벽 한시에 걸려온 전화 받고 네시까지 못잤어.”
밤늦게는 전화 걸지 말라고 하면 될 걸, 어머니는 인기를 의식해서인지 절대 그런 말씀을 안하신다. 주무시다 받아 놓고서도 “아냐 안잤어!”라고 하시니 지인들이 좋아라고 전화를 하는 게 아닌가.
어젯밤, 할머니와 나, 그리고 어머니는 마루에서 에어콘을 틀어놓고 자고 있었다. 엄마는 전날 걸려온 전화 때문에, 난 저녁 무렵 마신 소주 때문에, 그리고 할머니는 더워서 낮잠을 못잔 관계로 자려는 욕망이 충만해 있었다. 밤 9시, 우리 셋은 모두 잠자리에 들었다. 그 평화는 오래 가지 않았으니, 9시 반쯤 엄마한테 전화가 걸려 온 것. 엄마는 피곤했는지 30분만에 전화를 끊고 오더니 내게 이러신다.
“전화 때문에 잠을 다 깨버렸네.”
전기를 뽑고 전화선을 뺐지만 우리집 전화기가 워낙 좋은 탓에, 내 전화기로 전화를 해보니 벨은 여전히 울린다. 안되겠다 싶어 컴퓨터 방에 있는 전화의 수화기를 내려놓아 버렸다. 효과는 좋았다. 그로부터 한시간 동안 단 한번의 전화도 오지 않았으니까. 하지만 내가 문제였다. 밤 11시 쯤, 내 휴대폰이 타잔 소리를 내며 울린다. 난 엄마가 깰까봐 잽싸게 전화를 받았다. 친구였는데 술에 몹시 취해 보였다.
“이승엽 오늘 어떻게 됐냐?”
난 휴대폰을 꺼놨다. 우리 가족은 평화롭게 잠이 들었다.
에필로그: 내가 수화기를 올려놓은 건 오늘 아침 6시 15분이었다. 그리고 첫 전화가 울린 건 6시 20분, 그분은 엄마가 전화를 받자마자 화부터 냈다. 영문을 모르는 엄마는 “전화가 안되긴 왜 안돼?”라고 반문했는데, 그분은 아마 어젯밤 내내, 그리고 오늘 새벽 다섯시부터 전화를 해댔을 거다(혹시 신고라도 하지 않았나 모르겠다). 급한 얘기가 있느냐면 그런 것도 아닌데 왜 그러는 걸까? 하여간 오늘부터 무조건 수화기 내려놓을 거다. 엄마의 단잠을 위해서.