어제 하루 동안 한 일. 내 이름이 들어간 4과목의 성적을 내고 입력을 했다. 그거 하는 데도 꽤 시간이 걸린다.
내가 이번 학기에 바빴던 이유의 5할이 연구와 술, 그리고 인터넷이었다면, 나머지 5할은 바로 수업이었다. 원래 난 본과 1학년에게 기생충학만 가르쳤다. 하지만 재작년 보직을 맡으면서 모든 게 변했다. 난 하나둘씩 예과 과목을 맡아서 가르치기 시작했으며, 이번 학기는 거의 피크였다. 의대 교수들은 예과 수업을 귀찮아하는지라 그들에게 부탁을 하려면 숫제 구걸을 해야 했는데, 평소 남에게 아쉬운 소리를 하지 못하던 나는 “바빠서 안되겠다.”며 손을 내젓는 선생들에게 이렇게 말했다.
“관둬라. 내가 하면 될 거 아냐?”(물론 속으로)
그리고 난 여러 명이 나눠서 하던 그 수업을 대부분 혼자 해결했다.
그랬던 이번 학기가 드디어 끝이 났다. 8월 10일까지 해야 할 뭔가가 있지만, 그래도 수업이 없다는 게 어딘가. 내 전공만 가르치면 되는 2학기는 훨씬 순탄한 시간이 될 터였다. 하지만 막판에 일이 틀어졌다. 뭔가 일이 잘못되어 유전학을 비롯한 두 과목을 ‘우리’-여기서 우리란 의대를 말한다-가 가르쳐야 되게 되었다. 이걸 어떻게 할 것인가에 대해 회의를 연 게 한달쯤 전이었다. 어떻게 하든지 자기는 거기서 빠지려는 선생들 덕분에 난 거의 정신병에 걸릴 뻔했다. 저들과 같이 뭔가를 하며 마음고생을 하느니 그냥 혼자 낑낑대는 게 낫겠다는 게 그때 내린 결론이었다. 난 유전학의 책임 교수란에 내 이름을 써 넣었고, ‘팀 티칭’이라고, 각자 자신 있는 파트를 맡아 수업을 할 예정이던 그 과목은 나와 학생들이 혼돈의 바다에 빠져 헤매이는 장으로 변하게 될 것 같다.
몇날며칠을 고민한 끝에 수업은 어떻게 하고 실습은 또 어떻게 할 것인지 계획을 세웠지만, 문제는 ‘비교해부학’이라고 이름 붙여진 또 다른 과목이었다. 고민에 고민을 하던 끝에 난 평소 활발한 의견을 개진해 날 그로기 상태로 몰고가곤 했던 선생한테 전화를 걸었다.
“선생님, 뭐 좀 부탁드릴 일이 있어서요. 지금 찾아뵈도 될까요.”
그와 난, 탁자를 두고 마주앉았다.
“선생님, 제가 유전학은 다 해결했는데요, 이 과목은 어떻게 해야할지 모르겠어서요. 좀 도와주시면 안될까요?”
그의 대답은 이랬다.
“그걸 왜 나한테 얘기하는데? 다른 사람한테 얘기해요.”
예과 학생들은 나만의 학생이 아니고, 그들이 의과대학 학생인 한, 의대 선생 모두가 책임을 져야 한다. 교수의 사명이 교육과 연구일진대, 학생을 가르치는 일에 그토록 무관심하다면 어찌 교수라고 자처할 수 있을까. 말없이 그의 방을 나온 나는 분을 삭일 데가 없어 십여분간 벤치에 우두커니 앉아 있어야 했다. 직장 동료에게서 일말의 신뢰를 느끼지 못할 때, 그리고 학교 일을 왜 나 혼자만 하느냐고 느낄 때, 사람은 그만두고 싶어진다. 이 정도의 스트레스가 없는 곳은 없을 테고, 누가 뭐라해도 난 복받은 직장에서 근무 중이란 건 잘 알고 있음에도. 나의 2학기도 파란만장의 연속일 것 같다.