이메일을 확인해야 한다고 내 방에 온 1학년 학생이 컴퓨터 사양을 보고 놀란다.
“아니 아직도 윈도우 98을 쓰는 분이 있군요!”
내 컴퓨터는 구닥다리다. USB도 안되고, 인터넷에 떠도는 동영상도-물론 내가 컴맹이라 그런 것도 있지만-대부분 볼 수 없다. 심지어 어느 고마우신 분이 이따금씩 보내 주시는 음악 파일도 남의 컴퓨터로 들어야 한다. 한글이 되고 그걸 복사해 인터넷에 올릴 수만 있으면 아무런 문제가 없다고 생각했는데, 요즘 들어 새 컴퓨터에 자꾸만 눈이 간다. 수업을 할 때마다 강의 자료를 CD에 굽기 위해 생화학교실에 가는 대신, 내 방에서 그냥 USB에 저장을 해 가면 얼마나 좋을까? 자리를 왕창 차지하는 모니터 대신에 얇디얇은 LCD면 폼나지 않을까? 이런 생각을 가끔씩 했는데 고맙게도 학교에서 컴퓨터를 교체해 준단다. 우리 학교, 정말 좋은 학교 아닌가.
“27일날 일괄적으로 수거하고 설치할 테니 그전까지 자료 다 백업해 놓으세요.”
문제는 이거였다. 백업. 이걸 도대체 어떻게 해야 하나. USB만 되면 폴더째 옮길 거다. CD writer 기능만 되도 그럴 수 있다. 하지만 둘 다 안된다. 플로피 디스크에 저장을 해? 1.1MB가 고작인 그 디스켓에 하나에 20MB가 넘는 강의록-사진이 많아서 그렇다-을 어떻게 담는가. 한 사흘간 고민했고, 여러 사람의 의견을 들어봤다. 가장 매력적인 제안은 이거였다.
“하드를 뜯으면 되지요.”
“하드...그게 뜯으면 뜯기니?”
“그럼요.”
“새 컴퓨터에 붙일 수도 있니?”
“당연하죠.”
하지만 내겐 그런 능력이 없고, 더 중요한 이유로 그날 수거되는 컴퓨터들은 다른 부서에 배치되어 쓰인단다. 그러니 하드를 떼가는 건 문제가 있다. 또 다른 의견이라 봤자 기술자를 불러서 해결하라 정도인데, 그럼 돈도 줘야 되고, 무엇보다 귀찮았다.
결국 난, 문제를 스스로 해결했다. 파란 닷컴에 가입한 것. 거기서는 무려 1GB 용량의 메일을 제공하지 않는가. 난 내 파일들을 하나씩 하나씩 내 파란메일 주소로 보내기 시작했다. 학교 3인자라는 지위 때문이겠지만 웬 파일들이 그렇게 많은지, 자료를 보내는 데는 월요일 하루 종일이 걸렸다. 혹시 빠진 게 있나 싶어서 어제 반나절을 체크했는데 역시나 빠진 게 있어 메일을 더 보내야 했다. 새 컴퓨터로 작업을 하다보면 “아, 이 파일을 안챙겼구나!” 하는 게 아마 있을 거다.
오늘은 서울서 학회가 있어서 어제 오후 다섯시, 학과장 회의를 하기 위해 방을 나섰던 순간이 만 6년간 동고동락했던 내 컴과의 마지막 이별이었다. 가져가기 좋게 컴퓨터를 옮기면서 덩치만 크고 화면은 작은 내 모니터를 바라봤다. 그 컴으로 난 세권의 저서를 썼으며, 숱한 사람들과 정감어린 이메일을 주고받았고, 강의자료를 만들었으며, 인터넷도-사실은 이게 주된 일이었지만-했다. 그 학생은 내 컴을 구닥다리로 취급했지만, 내겐 더없이 소중하고 고마운 컴퓨터였다. 떠날 때 손이라도 한번 흔들어줄 걸, 냉정하게 나와 버린 게 마음에 걸린다. 잘 가라 내 컴퓨터야. 잘 가라. My pictures에 저장된 유니 사진들아. 그동안 고마웠다.