“오늘 비오니 우산 챙겨라.”
엄마의 말에 난 내게 우산이 없다는 사실을 깨달았다. 난 늘 가방에 우산을 넣어두고 다닌다. 우산을 말리는 게 귀찮아서 웬만한 비는 그냥 맞으며 다니는 탓에, 그 우산은 거의 새것에 가깝다. 그 우산이 지난 토요일날 없어졌다. 사건의 전말은 간단하다. 미녀와 함께 있는데 비가 왔고, 난 당연히 그분께 우산을 건낸 것. 용어 사용이 적절한지는 모르겠지만, 기회비용의 측면에서 내가 우산을 쓰는 것보다 그분이 비를 안맞는 게 훨씬 이득이 아니겠는가. 그러니까 그 행동은 내가 그때 했던 말대로 “마이 플레져!”였다.
내겐 가방이 세 개 있다. 한 개는 늘 들고다니는 배낭, 다른 한 개는 제법 멋진 모습을 한, 하지만 넣을 공간은 별로 없는 것. 또 하나는 그냥 이런저런 물건들을 보관해 둘 목적으로 가지고 있는 것. 세 번째 가방에 우산이 또 하나 있기에 난 그 가방을 열어 보았다. 이럴 수가. 그 가방은 비어 있었다. 내가 놀란 건, 우산이 없어졌기 때문이 아니었다. 거기에는 선물로 받은 ‘기형도 시집’과 ‘최승자 시집’, 그리고 CD 두장이, 현재 내가 기억하는 한에는, 들어 있었다. 그 CD는 세장이 한 세트로, 내가 가장 좋아하는 가요 50곡을 어느 미녀 분이 세장으로 구워 준 거였다(한 개는 차 안에 꽂혀 있다). 난 엄마에게 최대한 차분한 목소리로 가방 안의 내용물이 어디 있느냐고 여쭈어 보았다. 엄마는 너는 왜 맨날 찾기만 하냐는 짜증스러운 목소리로 “한번 찾아볼게.”라면서 이방 저방을 다니셨다.
내 가방은 내가 보관하는 게 맞다. 하지만 내가 억울한 것은, 내가 외국에 간 일주일 동안에 가방 두 개를 엄마가 빠셨기 때문이다. 주로 쓰는 배낭의 내용물은 종이 가방에 잘 넣어 두셨지만, 두 번째 가방의 내용물은 온데간데 없다. 엄마와 더불어 있을만한 곳을 대충 뒤져 봤지만, 아무래도 나올 것 같지 않다. 책도 소중하고 CD도 소중한데, 설마 그걸 버리기야 했을까 하는 생각이 들긴 하지만, 내가 지금까지 잃어버린 것들의 8할 정도는, 아니 어쩌면 9할 정도를 집에서 잃어버린 걸 감안한다면 무척이나 암담한 일이다. 집에서 잃어버리면 결국 나오기야 한다. 하지만 그건 조카가 소파 밑에 집어넣은 테니스 공을 찾거나, 제사를 지내려고 상다리를 찾는다든지 할 때 갑자기 솟아나는 것이지. 찾는다고 나오는 게 아니다. 그렇다고 250평이나 되는 집구석을 일일이 찾아볼 수도 없고.
찾는 게 나오지 않을 때의 속상함은 이루 말할 수가 없다. 그래서 난 다른 사람이 내 물건에 손을 안댔으면 하지만, 정리를 안하고 지저분하게 해놓고 사는 사람의 운명은 ‘분실’로 귀착될 수밖에 없다. 아무도 손을 안대는 내 연구실에서 내가 잃어버린 것들이 하나둘이 아니듯이. 기형도 시집아, 도대체 어디 있니? 돌아와 주면 안되겠니?