이 책 줄거리는 안다. 그래도 꼭 읽어볼 테다..
* 저 잘났다는 페이퍼입니다. 너무 미워하진 말아 주세요.
-----------------------------
전화가 왔다. 전에 내가 나온 방송을 들었다면서, 내가 낸 책의 제목을 묻는다.
"그게 헬리코박터 뭐라는 거였는데, 정확히 뭐죠?"
그는 내게 그 책을 어디 가서 사면 되냐고 물었고, 난 그냥 내가 보내주겠다고 했다. 그는 고맙다면서 주소를 불렀고, 난 그 다음날 등기로 책을 보냈다.
"아주 공감이 많이 됩니다."
다음날 전화를 걸어온 그는, 내게 이런저런 건강상담을 했다.
"제가요, 당이 좀 있어요. 지난번에 검사한 결과를 보니까, 제 친구도 의사가 있는데요, 혈당이 200이 넘는다고, 안좋은 거라고 하네요. 다른 건 이상이 없다는데..."
난 내가 아는 한도 내에서 설명을 해줬고, "6개월에 한번씩 건강검진만 받으시면 크게 걱정하실 필요가 없습니다."라고 말해줬다. 그는 고맙다고 전화를 끊었다.
이런 일이 나흘째 계속되었다.
"선생님 말씀 들어보니까 아무 걱정할 게 없어지네요. 고맙습니다."
평균 소요시간은 대략 십분 가량, 솔직히 이제 좀 그만했으면 싶었다.
"선생님, 너무 고마워서 제가 이다음에 천안 갈 때 한번 들르겠습니다."
"아, 네 그러세요."
다시 따르릉.
"선생님, 제가 내년 3월쯤에 간다고 했는데요, 가족들이랑 상의해보니까 3월은 곤란하다는데요. 다시 날 잡아서 연락 드리겠습니다."
어제 아침에도 전화가 왔다.
"선생님 주소가 ㅌㅌㅌㅌ가 맞습니까?"
"네."
"제가 뭘 좀 보내드리고 싶어서요. 괜찮으시겠어요?'
"뭔데요?"
"아 뭐 큰 건 아니고, 조그만 거 하나 보내드리겠습니다."
전화를 끊고 나서 곧 그 일에 대해 잊어버렸다.
연말정산 서류를 내러 교학과에 갔다가, 등기 한통을 받았다. 주소를 보니 그 사람이었다. 뭔가 하고 봤더니, 세상에 우편환으로 30만원이 들어있다. 갑자기 심난했다. 이게 웬 돈일까. 왜 이 사람은 내게 돈을 보낸 걸까. 돈에 대해 엄격하지 않은 사람이라 할지라도 이 돈을 그냥 받아 넣지는 않았을 터, 더군다나 결벽증 비슷한 게 있는 내가 이걸 그냥 받을 수는 없었다. 난 그에게 편지를 썼다.
[.... 왜 선생님께서 제게 돈을 보내셨는지 모르겠습니다. 전 선생님께 이 돈에 값하는 일을 한 적이 없고, 지금 전 잘 먹고 놀만큼의 돈을 학교에서 받고 있습니다...]
가장 그럴듯한 해석은 내가 그에게 친절하게 해준 게 고마워서 돈을 보냈다는 것. 하지만 과거의 어느날, 내가 현재 누리는 지위와 여기 오기까지 얻은 지식이 내가 잘나서 된 게 아니라는 걸 깨닫게 되었기에, 나같은 사람에게 의료상담을 하는 사람에겐 무조건 잘하기로 마음먹었었다. 그와의 통화는 그러니까 그 실천에 불과할 터, 오늘 오후 퇴근길에 우체국에 들러 그에게 우편환을 다시 보내야겠다. 우편환이라는 게 받는 사람 본인이 아니면 돈으로 바꿔주지 않는지라 처리하는 데 애를 좀 먹을지 모르겠지만, 그건 내가 상관할 바는 아니다.