할머니를 모시고 청계천에 다녀왔습니다. 거기 가는 게 대단한 일인 양 할머니는 꽃단장을 하셨고, 약속시간보다 한시간 전에 준비를 다 하시고 기다립니다. 종로 2가에서 버스를 내렸고, 아래로 내려가 청계천을 걸었습니다. 물이 흐르는 게 약간은 신기했지만, 라인강에서 헤엄을 쳤고, 세느강에서 조약돌을 줍고, 아마존에서 물고기를 잡았던 제게 청계천은 그리 대단한 게 아니었습니다. 하지만 할머니에게는 그렇지 않나 봅니다.
“언제 이렇게 만들었다냐”
“이 넝쿨 좀 봐라. 세상에, 저기 풀도 있네!”
그전 청계천의 기억이 별로 남아있지 않다면서도 할머니는 물이 흐르는 청계천이 마냥 좋으셨나 봅니다. 제 휴대폰과 할머니 휴대폰으로 사진을 여러장 찍었습니다. 할머니를 배경으로 한 사진을 휴대폰 대기화면에 저장해 드렸지요. 김두한이 활약했던 수표교에서도 사진 한 장을 찍어드렸습니다.
“할머니, 김두한 아세요?”
“알제. 김두한이면 전에 대통령 했던 사람 아니냐”
“그 사람은 전두환이고요, 김두한은 싸움 잘했던 사람이잖아요”
사람은 나이가 들어야 철이 들지요. 하지만 그 철이 드는 건 서서히가 아니라 어느 한순간일 겁니다. 직접 청계천에 나와 흐르는 물을 보다보니 전에 썼던 글을 반성하게 되더군요. 원래 제가 욱하는 성질이 있어서 그런지, TV에 청계천 물이 나오니까 저도 그만 이성을 잃어버렸나 봅니다. 그런 소치로 “이렇게 대단한 청계천을 왜 뭐라고 하는 거냐”는 이상한 글을 썼던 거구요. 무수한비판에 궁색한 변명만 늘어놓다가, 그만 얘기하겠다고 입을 닫아 버렸었지요.
청계천에 심드렁한 저나, 그저 좋아만 하시는 할머니나 청계천 물이 어떻게 흐르는지, 물 속에 뭐가 들었는지 알게 뭡니까. 저희처럼 마냥 들떠서 청계천을 걷는 시민들도 그건 마찬가지지요. 하지만 오랜 기간 환경만 연구하셨던, 그래서 저희보다 훨씬 더 많이 아시는 분들은 비판을 하셔야 합니다. 그런 비판들이 나중에 또 이런 공사를 했을 때 보다 친환경적인 구조물이 탄생할 수 있는 밑거름이 되지 않겠습니까. 모든 사람이 청계천에 열광해야 하는 건 아닐진대, 왜 제가 “니들 왜 청계천을 싫어하냐?”는 글을 썼는지 모르겠습니다. 댓글로 저를 깨우쳐 주신 많은 분들께, 그리고 그 와중에도 제게 추천을 해주셨던 분들께 감사드립니다.
저 혼자같으면 뚝섬까지 길을 따라 걸었겠지만, 89세인 할머니는 허리가 아프다면서 종로 3가도 못가서 그만 가시겠답니다. 할머니를 모시고 한일정이라는 음식점에 갔습니다. 저는 왕만두를, 할머니는 냉면을 시켜드렸지요. 저보다 훨씬 전에 식사를 하신 할머니는 배가 부르다며 냉면의 반을 제게 덜어 주십니다. 잽싸게 다 먹고 할머니를 바라보니 할머니는 냉면 국물까지 다 드시고 계십니다. “여기 국물은 어떻게 했기에 이리도 맛있다냐?” 제가 너무 많이 뺐어먹은 것 같아서 죄송했습니다.
“할머니, 우리 나온김에 영화나 볼까요?”
나왔다가 너무 빨리 들어가는 것 같아 극장에 갔습니다. 시간대가 맞는 게 없어서 할수없이 <가문의 위기>를 또 봤습니다. 나름대로 열심히 할머니께 설명을 해드렸는데, 돌아오는 택시 안에서 이러십니다.
“뭐가 뭔지 당최 모르겠다...”
침을 튀겨가며 줄거리를 설명했더니 그제서야 “아이고, 깡패가 검사를 사귀어?”라네요.
피곤하셨는지 할머니는 지금 소파에서 주무십니다. 입시 때문에 저는 내일 아침 일찍 학교로 가야 하지요. 길고 긴 일요일 하루를 할머니는 또 뭘 하면서 보내셔야 할까요. 그 생각을 하니 마음이 아파오네요. 불순한 의도로 만든 하천이지만, 오늘 하루는 이명박이 할머니한테 효자 노릇을 했습니다. 이 말에 반대하실 분, 설마 안계시겠지요?^^
* 컴맹만 아니면 제가 찍은 청계천 사진을 더불어 올리고 싶은데요, 그러지 못했습니다. 가끔씩 컴맹인 게 아쉽습니다.