* 제가 9등인데도 불구하고 이렇듯 밤을 밝히는 이유는, 현재 순위에는 제가 지난주 일요일에 쓴 다섯편의 글이 포함되어 있기 때문입니다. 즉 내일 아침 다시 순위를 매길 때면 일요일 성적이 빠지게 되고, 50등 밖으로 밀려날 수도 있답니다. 지난번 모 서재인이 그랬다죠 아마(43등으로 밀려나신 그분, 지금 아마 파이팅하고 계시겠죠?).
지난주와 이번주, 두건의 돌잔치가 있었다. 내 나이에도 돌잔치를 하는 친구가 있다는 게 신기한 일이고, 돌잔치라는 게 한살을 못넘기는 애가 많았던 시절의 유산이라는, 그래서 돌잔치를 하는 건 민폐라는 친구의 말도 어느 정도 수긍이 간다. 하지만 부모님 상이 아니면 만나기 힘든 친구들을 그래도 기쁜 일로 만나게 된다는 것, 그리고 본지 오래된 친구 부인과 아이들을 만날 수 있다는 것은 나름의 의미가 있다고 생각한다. 그렇게 만나니까 애들 얘기만 잔뜩 해서 재미가 없었고, 본전이 생각나 세접시나 먹은 것은 옥의 티였다.
돌잔치의 하이라이트는 주인공인 아이가 물건을 집는 것. 지난번 아이도 그랬지만 오늘의 주인공 역시 만원짜리를 집는다. 돈을 집었다고 좋아하는 사람들, “부자 되겠네”라며 한마디씩 한다. 좀 씁쓸하다. 십년 전만 해도 연필을 집는 걸 좋아했던 것 같은데 말이다. 쌍둥이 딸을 가진 친구가 돌잔치를 할 때, 둘 다 연필을 집자 사회를 보던 사람이 “언니는 연대, 동생은 고대!”라고 소리쳤던 게 벌써 8년은 된 일인가보다. 돌 때 아이들이 무슨 생각이 있겠는가. 그냥 맨 앞에 놓인 걸 집지. 그러니 요즘 애들이 하나같이 만원짜리만 집는다면, 그건 돈을 집도록 알아서 배치를 했을 것이리라. 돈을 안집으면 다시 집게 한다는 얘기도 들릴만큼 요즘의 돈 숭배는 심각한 수준이다.
옛날만 해도 속으로만 돈을 추구할 망정 겉으로는 돈에 집착하는 걸 부끄러워할 줄은 알았다. 하지만 김정은이 “부자 되세요!”라고 외친 BC카드 광고는 그 경계를 허물었고, 이제는 누구나 거리낌없이 돈 숭배를 드러낸다. 능력 있는 자는 배불리 먹고 능력이 없으면 굶어 죽어야 하는 것이 신자유주의의 이데올로기, 십년 전부터 신자유주의를 정책기조로 내세운 우리나라에서 돈을 숭배하는 것은 어떤 의미에서 당연해 보인다. 정신을 살찌우는 책마저 재테크나 돈버는 책들이 판을 치고 있지 않는가.
생후 일년이 된 아이에게 만원짜리를 잡도록 하는 부모, 아이가 돈을 집었다는 말에 아무 생각없이 박수치는 사람들. 미래는 도대체 어떤 모습일까.
* 호흡이 곤란할만큼 에프킬라를 뿌렸습니다. 효능.효과란에는 분명히 “파리.모기. 기타 위생해충의 구제”라고 쓰여 있고, “고속살충 성분으로 강하고”라는 구절도 큼지막하게 보이는데, 왜 모기는 유유히 날라다니는 걸까요. 혹시 저 녀석들은 모기가 아닌 겁니까.