간만에 영화보다 울었다. 제목을 보고 지순한 사랑 이야기겠거니 했지만, 의외로 울지 않으면 안될 장치들이 몇 개 있었다. 그런 것에 좀 걸려 주는 게 예의인 듯, 곳곳에서 훌쩍이는 소리가 들렸고, 나도 모르는 새 난 그 대열에 동참하고 있었다.
일주일 중 유일하게 밤 시간이 비었던 어제, 난 엄마, 할머니와 영화보러 갈 것을 제안했고, <가문의 위기>를 보려던 내 계획은 <너는 내 운명>을 주장하는 엄마 때문에 바뀌어 버렸다.
맨 처음 할머니랑 영화보러 갔을 땐 정말 쑥스러웠다. 다들 젊은애들, 그 대부분이 쌍쌍으로 온 터에 나 혼자 할머니와 앉아 있노라니, 마치 찌는 여름에 바바리를 걸친 기분이었다. 남들이 “쟤는 애인도 없나봐”라고 비웃는 것 같았던 시기도 있었지만, 그것도 몇 번 반복되다보니 남들의 시선에 익숙해졌고, 요즘은 남들이 날 존경의 눈으로 보는 것같다는 착각마저 한다. 얼마전 영화를 보다 말고 할머니 팔짱을 낀 채 화장실로 모시는데, 다들 “쟤가 내가 아까 말한 그 효자야”라고 말하는 듯했다. “어머나 멋지게 생겼다!”란 말은 확실히 내 환청이겠지만.
전도연은 참으로 예뻤고, 황정민은 농촌총각 그 자체였다. 전도연의 연기야 정평이 나 있지만, 황정민이 연기를 그리 잘하는 줄 미처 몰랐었다. 하여간 그 둘이 만나니 영화 스크린은 현실이 되어버렸고, 난 황정민이, 때로는 전도연이, 간혹가다 황정민의 가족들이 된 채 영화 속에 있었다. 꼭 손예진같은 청순가련이 나오지 않아도 눈물을 흘리게 할 수 있다는 걸 오랜만에 느꼈다. 이제부터 스포일러.
이 영화의 핵심 키워드는 에이즈다. 그걸 뛰어넘는 지순한 사랑을 우리에게 보여주는 게 이 영화의 목적이니까. 그런데.
나: 할머니, 에이즈가 뭔지 알아?
할머니: 몰라.
나: 죽는 병이야.
할머니: 그럼 쟈가 독약을 탔냐?
나: 그게 아니라 성병이야.
할머니: 뭐? 전화가 왔어?
나: (큰소리로) 성-병-!
다들 날 쳐다봤다. 이쯤해서 엄마가 나설 차례, “민아, 그냥 보자, 응?”
택시를 타고 집에 가다가.
나: 할머니, 에이즈라고 들어본 적 있어?
할: 들었는데 까먹었제.
엄마: 걸리면 죽는 병 있잖아.
할: 들어본 것도 같아.
에이즈가 뭔지 모르는 할머니는 이 영화가 왜 슬픈지 모르셨다.
오늘 아침, 결혼식 때문에 부산을 가다가 갑자기 좋은 생각이 떠올랐다.
나: 할머니, 그게 문둥병 같은 거야. 그거 걸리면 다들 가까이 안하려고 하잖아. 근데 그 농촌 총각이 그래도 여자를 좋아하니까 아름다운 거라구.
할머니: 에이즈 나도 알아. 옛날에 나 어릴 적에 들은 적이 있어. 그것 때문에 남자들이 맘대로 가시내 못따먹잖아.
옛날이라니. 어릴 때라니. 에이즈가 나온 게 1980년대 후반인가 그런데, 할머니가 에이즈를 제대로 이해하긴 한 걸까?