내가 옛날에 썼던 글인데, 그때는 무명이어서 댓글이 하나도 안달렸었다. 하지만 난 이 글을 참 좋아한다.
[<좀머 씨 이야기>에서 주인공은 어떤 여자애를 좋아하는데, 그 여자애가 어느날 갑자기 주인공한테 월요일에 집에 같이 가자고 한다. 물론 여자애는 그럴 일이 있어서 그런 거지만, 주인공은 마냥 신나서 그애를 맞을 차비를 한다.
"가장 적당한 산책로를 골라 두려고 하루종일 숲속을 헤맸다"
그뿐이 아니다. 여자애를 기쁘게 해주기 위해 여섯가지의 특별 쇼를 준비하며,
"부엌 싱크대에서 과자를 조금 훔쳐 내오고...구두상자에 넣어 가지고 일요일 오후에 한 나뭇가지 위에 숨겨 두었다"
여기에 더해 주인공은 "그애를 웃게 만들 이야기를" 준비해 둔다. 이 모든 걸 준비하면서 주인공은 하나도 힘들지 않다. 아니, 오히려 신이 나 죽겠다. 다음 대목을 보면 애처롭기까지 하다.
"수업 시간에는 여느 때와는 달리 열심히 귀를 기울이고 집중을 해서 선생님이 내게 방과 후에 남으라는 말씀을 절대로 할 수 없도록 하였다"
드디어 방과 후. 여자 애들만 수업을 한시간 더받는 바람에 주인공은 한시간을 마냥 기다려야 했는데, 그게 전혀 지루한 게 아니다.
"나는 앉아서 기다리며 아무런 생각도 하지 않고 말로 표현할 수 없을 만큼 뿌듯한 행복감에 젖었다"
그래서 어떻게 되었을까.
그애는 내 앞에서 우뚝 멈추어 섰다.
"얘! 너 나 기다렸니?"
"그래" 내가 말했다.
"얘! 나 오늘 너랑 같이 안가. 엄마 친구가 아프대. 그래서 엄마가 거기 안간데. 우리 엄마가 그러는데..."
한참 동안 변명이 이어졌지만 갑자기 이상하게 귀가 멍하고 다리에 힘이 빠져서 그것을 머리에 기억해 두기는커녕 제대로 듣지도 못하였다
읽는 내가 다 안타깝다. 아니 못가면 못간다고 진작 얘기를 하던가. 하지만 그 여자애에게는 주인공과 같이 가는 게 별로 대수로운 게 아니었는지라, 미리 말할 건덕지가 안된다고 생각했을 것이다.
늘 말하지만 더 많이 사랑하는 쪽이 언제나 약자다. 더 사랑하는 사람은 언제나 먼저 나와 기다리고, 비를 맞으면서 영화표를 예약하고, 귀찮아하는 애인을 졸라 만나자는 약속을 받아내며, 피곤하다는 사람을 붙잡고 더 있자고 조른다.
<좀머씨>의 여자애는 "나 오늘 너랑 같이 안가"라고 말하면 끝이지만, 주인공의 가슴엔 커다란 멍이 든다. 여자애는 누구랑 같이 가든 말든 아무 상관이 없지만, 주인공은 한번 같이 가기 위해 이틀을 투자해 준비를 한다. 둘다 사랑하면 별 문제가 없겠지만, 그렇지 않은 경우 인생이 피곤하다. 커플에 비해 솔로가 편한 건 바로 그래서일 것이다.
하지만 차사고가 무서워 차를 안살 수는 없듯이 더 사랑해서 손해를 볼까봐 사랑 자체를 안할 수는 없는 노릇이다. 남들이 보기에 주인공의 행동은 아무 의미가 없는 괜한짓이 되어 버렸지만, 최소한 그 행동을 하면서 주인공은 마냥 즐거웠다. 그런 즐거움은 버림받을 게 두려워 아예 사랑을 시작하지 않은 이는 느낄 수 없는 것이다. 위험이 높을수록 쟁취할만한 가치가 더 생기는 법이며, 그래서 사랑은 충분히 해볼만한 가치가 있는 일이다]
어제 술먹고 늦게 들어왔다. 워낙 많이 마셔서인지 잠에서 깼을 때 정신이 혼미했다. 하지만 이내 난 오늘이 무슨 날인지 깨달았다. 행운의 팬티를 입었고, 새 바지를 꺼냈다. 없는 시간을 짜서 면도를 했으며, 머리를 정성스레 감았다.
학교에서는 정말 바빴다. 내일 강의할 파워포인트를 만들었고, 그 와중에 글을 하나 썼으며, 잡스러운 일 하나를 해결했다. 그리고 곧바로 서울로 향했는데, 그건 4시에 라디오에 나가야 했기 때문이다. 최유라가 나오는 라디오시대는 아니고 그다지 청취율이 높지 않은 프로인 듯했지만, 뭔 할말이 그리 많은지 메일로 보내온 질문지가 빽빽히 두장이었다. 기차에서 좌석에 앉는 대신 기차간에 서서 질문에 답할 걸 연습했다. 내가 라디오에 나온다고 엄마는 집에서 대기 중이었으며, 당연한 얘기지만 여기저기 소문을 내셨다. 하지만 막상 가보니 오늘 건 며칠 후 프로를 녹음하는 것, 황급히 엄마한테 전화를 했지만 계속 통화중이다. 할수없이 방송을 했다. 버벅거렸다. 오랜만에 방송을 했더니 감각을 다 상실했나보다. 웃기지도 못했고, 전문가다운 식견을 펼친 것도 아니었다. 시무룩하게 나가서 엄마한테 전화를 했다.
"야, 너 오늘 왜 안나오냐? 항의전화 받느라 혼났어!"
메시지가 하나 와있다. 0.1% 미녀다.
"어떡하죠? 오늘 약속 못지킬 것 같은데..."
"아는 어른이 출국한다고 나오라네요..."
'할수없죠. 다음에 뵙구요 공항 잘 다녀오세요'란 답을 남겼다. 좀머씨 주인공처럼 크게 허탈한 건 아니었다. 난 아직 그녀를 좋아하고 있는 건 아니니까. 단지 내가 만난 최고의 미녀라는 점에서 그저 경배하고 있을 뿐이니까. 이렇게 위안을 하며 버스를 탔다. 두정거쯤 가니까 굉장한 미녀가 탄다.
"그래, 미인은 많아!"
스스로를 위로하며 눈을 감았다. 피로가 몰려왔다.
버스를 갈아타려 신촌서 내렸다. PC방이 보인다.
'그래, 글이나 쓰자'
글 두개를 바람같이 쓴 뒤 집으로 갔다.
"엄마, 나 오늘 바람맞았어! 오늘 쓰려고 했던 돈 엄마 드릴께"
엄마에게 5만원, 할머니께 3만원을 드렸다. 서재응이 던지는 걸 보면서 40분-8킬로-을 뛰었다. 저녁을 먹었다. 컴퓨터가 바이러스를 먹었는지라 다시금 피씨방에 왔다. 뭐 그렇게 나쁜 하루는 아닌 것 같다.
0.1% 미녀는 또 만나자고 전화를 할까. 난 다음주 내내 약속이 있는데, 내가 못만난다고 하면 보복하는 걸로 알까봐 걱정이다. 호호, 아직 연락이 온 것도 아닌데 김칫국부터 마시기는.