오전 11시
치과 의자에 올라간 나의 표정은 사색이 되어 있었다. 후배는 “별로 안아파요”라고 말했지만, 가장 커다란 공포를 10이라고 한다면 그 당시 내가 느낀 공포의 크기는 대략 9.8 정도였을거다 (포경수술 할 때가 9.7). 그로부터 한시간 동안 난 허리 살을 꼬집으면서 고통을 이기려 했다. 그러나.
마취
마취의 힘은 참으로 컸다. 잇몸수술을 한 부위가 오른쪽이란 건 알겠는데 위쪽인지 아래쪽인지조차 몰랐고, 사랑니가 빠지는지 여부도 간호사가 말을 해준 후에야 알았다. 한시간을 입을 벌린 채 버티는 게, 그리고 코로 숨을 쉬어야 한다는 것이 알레르기성 비염 환자인 내게 힘들었을 뿐, 생각처럼 아프지는 않았다. 오후 세시 쯤 드디어 마취가 풀리자 난 비로소 통증을 느끼기 시작했지만, 그나마도 병원에서 준 진통제를 먹으니 사그라들었다. 이 정도라면 마지막 치료를 하는 6월 3일까지 견딜 수 있을 것 같다. 하지만.
졸려
진통제의 부작용인지, 세시쯤 약을 먹었더니 무지하게 졸렸다. 그날 오후 참석한 학회에서 난 세명의 발표를 졸면서 들었고, 마지막 발표가 끝나자마자 부리나케-코골고 잤다는 동료의 말을 듣고는-도망갔다. 집에 오자마자 이불을 깔고 세시간을 잤으며, 죽을 먹고 난 뒤 다시금 긴 잠에 빠졌다. 약 때문에 잔 잠은 아무리 오래 자도 개운하지 않은 법, 오늘 아침 6시에 어머니를 모셔다 드리러 일어났지만, 계속 졸리기만 했다. 오늘 점심 때도 진통제를 하나 먹었더니 효과가 바로 나타나, 두시부터 다섯시까지 내리 퍼잤다. 하도 졸려서 후배한테 전화를 했다.
나: 그 진통제 계속 먹어야 하냐? 나 하나도 안아픈데.
그: 그럼요, 안드시면 아플 걸요?
그래, 아픈 것보단 졸린 게 낫지.
배고파
어제 점심은, 당연한 얘기지만 굶었다. 저녁은 죽을 먹었다. 할머니가 죽을 끓여 주셨는데, 뜨거운 걸 먹으면 안된다고 하기에 식을 때까지 기다렸다. 죽에다 간장을 쳐가지고 고추조림 하나에다 밥을 먹었다. 오른쪽으로 죽이 넘어가지 않도록 조심하면서. 오늘 아침에는 남은 죽에다 고추조림, 점심과 저녁엔 파출부 아주머니가 끓여 준 맛있는 죽을 고추조림과 함께 먹었다. 밥에 오래 길들여진 탓인지 죽만 먹으니 영 힘이 없다. 배도 금방 꺼지고. 삼겹살이 생각나는 저녁이다.
술
앞으로 한달간 술을 먹지 못하는 탓에, 목요일까지 정말 빽빽하게 술을 마셨다. 하지만 내가 알콜중독이 아닌 것이, 오늘로 이틀째 술을 안마셨지만 아무런 증상, 예컨대 헛것이 보인다든지 초록색 병만 보면 몸이 꼬인다든지 하는 것이 나타나지 않고, 마음은 지극히 평온하다. 이 기회에 술을 확 끊어버릴까 하는 생각도 들고, 체중도 줄이고 엄마, 벤지와 시간을 보낼 수 있어서 좋다는 긍정적인 생각도 든다. 마음 한편에는 치료가 끝난 뒤부터 무시무시하게 술을 먹음으로써 복수를 하겠다는 생각도 자리잡고 있다.
어제 학회장에서 만난 지도교수는 날 보고 반가워하더니 이런 말씀을 덧붙인다.
“오랫만에 만났으니 오늘 한잔 할까?”
생화학을 하는 군대 친구는 날 보더니 “작년에 도망갔으니 오늘 한잔 합시다”라고 조른다. 술을 포기하니 이렇듯 술자리가 생기는 건 인생의 아이러니, 난 모든 유혹을 뒤로하고 집으로 갔다. 앞으로 닥칠 더 큰 술자리를 위해.