“선생님 지도학생이었던 고xx라고 아시죠?”
별 생각없이 전화를 받았건만, 이 말을 듣는 순간 불길한 예감이 들었다. 전할 게 있다면 고xx가 직접 하지, 다른 사람을 시키지는 않을 것이니까.
“그 친구가 어제 밤 교통사고로 죽었습니다. 선생님께 알려 드려야 할 것 같아서...”
그 말을 들었을 때, 난 그저 멍~했다. 솔직히 실감이 나지 않았다. 이게 대체 무슨 일일까.
고xx. 지금 우리 병원 인턴인 그는 곧 이비인후과 레지던트가 될 예정이었다. 그래서 코로 숨을 잘 못쉴 정도로 심각한 내 비염을 치료해줄 터였다. 훤칠한 키에 준수한 외모, 공부도 잘하는데다 생각이 깊어 내가 특히 예뻐했던 애였는데. 작년 초, 졸업을 앞두고 횟집에서 만났을 때, 그가 이런 말을 했다.
“제가 더 이상 학생으로서 선생님을 못뵙게 된다니 서운합니다”
난 무슨 소리냐며, 졸업 후에도 얼마든지 만날 수 있다고 얘기했지만, 바쁜 인턴 생활은 그에게 그럴 짬을 주지 않았고, 결국 그 만남이 그와 나의 마지막 만남이었다. 차끼리 부딪혔는데, 그의 차에서 불이 났다나. 그래서 상대방은 별로 다친 곳도 없는데, 그 친구만 죽었다나.
그에게는 7년간 사귄 여자친구가 있었다. 그리고 다음주 토요일이 결혼 예정일이었다. 그날 역시 여자친구를 데려다 주고 집에 가다가 사고를 당한 거란다. 아들을 훌륭하게 키운 부모도 기가 막힐테지만, 신부가 될 그 여자분은 얼마나 충격이 컸을까.
술약속 선약이 있어 소주 한병 반을 마시고 용인에 갔다. 머리고기와 전, 김치가 테이블에 올려진다. 뭐라 할 말이 없어 그저 묵묵히 소주만 마셨다. 모든 죽음이 사연이 있고 억울하겠지만, 나보다 훨씬 어린 스물일곱살의 죽음은 해도 너무한 게 아닐까. 나쁜 녀석이다, 그는. 감히 나보다 먼저 저 세상으로 가다니. 나로 하여금 검은 양복을 입고 자기 영정에다 절을 하게 한 놈이 어찌 좋은 놈일 수 있을까. 나중에 저 세상에서 만나면 혼내 줄 생각이다. 저 세상에서는 그가 내 선배일 테지만, 한번 지도교수는 영원한 지도교수니까. 일단 지금은, 고인의 명복을 빈다.