오늘은 체육대회가 있는 날. 어젯밤 26세 미녀와 밤드리 노니다가 새벽 1시가 넘어서 잠이 든 내게 9시 반까지 학교 운동장에 집합하는 일은 꽤 어려운 일이었다. 기차를 타면 천안역에 내릴 수가 없을 것 같아, 무리해서 택시를 탄 뒤 고속터미널로 갔다. 택시 안에서 계속 자고, 그리고 천안까지 가는 버스에서 또 잤지만, 여전히 졸렸다. 그래도 옷을 주섬주섬 챙겨입고 운동장에 갔다.
‘의과대학’의 푯말 앞에 가보니 세상에나, 우리 학생들은 겨우 7명이 와있다. 다른 단과대학은 적게는 100여명, 많게는 200여명이 바글거리고 있던데, 7명이라니. 한 학생의 말대로 “주최측에 미안”한 일이 아닐 수 없었다. 기권하려면 진작에 관둘 것이지, 행사에 재를 뿌리려는 게 아니라면 이게 무슨 짓일까. 뱀처럼 긴 다른 대학의 줄에 비해, 달랑 일곱명뿐인 우리 쪽은 공허해 보였다.
결국 우리는 40명이 나가는 줄다리기에서 실격을 당했다.
“의과대학과 공과대학의 경기는 의과대학의 선수가 부족한 관계로 공과대학이 부전승으로 올라갔습니다”라는 멘트에 공대생들은 환호했지만, 의대 애들은 아무런 느낌이 없는 듯했다. 내 전략 과목인 계주는 오후였기에, 나는 조교 선생에게 “이따가 연락하겠다”고 말한 뒤 방으로 들어와 버렸다.
그러니까 우리 학생들은 체육대회에 대해 나만큼의 관심도 갖지 않았던 거다. 천안 캠퍼스에서는 총장격인 부총장이 축사를 하고, 교수들도 꽤 많이 나오는 등 학교의 단합을 위한 좋은 자리건만, 우리는 겨우 그런 모습밖에 보일 수 없었나보다. 그나마 온 학생도 “나 12시엔 가야 한다”고 태연히 말을 한다. 도대체 뭐가 그렇게들 바쁜지 모르겠다. 이번 체육대회에 나와야 할 애들은 예과 1, 2학년 뿐이고, 다들 알다시피 예과 성적은 인생에 거의 영향을 미치지 못한다. “한학기 동안 술먹은 것밖에 기억이 안난다”는 한 학생의 말처럼, 예과는 그저 편하고 자유롭고 아름다운 곳이다. 그런데, 뭣들을 하기에 이리도 무관심한 걸까. 그래도, 명색이 교수인 내가 우두커니 서있는 것이 미안하지도 않는가보다.
심하게 말하면, 의대 애들은 자신들만의 선민의식에 빠져있는지 모르겠다. ‘난 이 학교를 다니지만, 너네들과는 다르다’는 생각 말이다. 교양과목이 “가르치는 사람도, 배우는 사람도 수준이 영 낮다”고 거침없이 말하는 걸 보면 그런 생각이 없지는 않을거다. 그러니 다시 만날일이 없는 단과대학과의 행사에 가는 게 시간이 아까운 거겠지. 하지만 입학 성적상 커트라인이 더 높은 치과대학도 200, 300명이 넘게 온 판국에, 뭐가 그리 잘난 걸까.
점심 시간이 끝나고 조교에게 전화를 걸어봤다.
“선생님, 저희 인원수가 안되서요, 7인8각이랑 계주도 다 취소됐어요. 오실 필요가 없을 것같아요”
예과과장이 되고나서 학생들에게 가졌던 애정이 실망으로 바뀐다. 아직 본과에 오지 않았음에도, 그들은 벌써 ‘의사’의 길을 걷고 있는 걸까. 어쩌면 잘 되었는지도 모른다. 이참에 그간 밀린 글이나 왕창 쓰련다.