* '강박'사.....
하루 이동시간이 많은 나, 어제는 특히나 더했다.
우선, H 백화점서 상품권을 사서
-->혜화동에 있는 모교 선생님들께 드리고
-->상계역 부근의 막내고모에게 인사를 드린다
--> 과천에 사는 셋째고모에게 인사
--> 신도림동의 큰어머님께 인사
코스를 보니 지하철만 몇시간 타야 할 분위기, 갑자기 걱정이 되었다. 내가 읽고 있던 <살인자들과의 인터뷰>가 불과 150페이지밖에 남지 않은 것. 그 책이 쉽게 술술 읽히는 걸 감안할 때, 읽을 게 없이 지하철을 타는 순간이 올지 몰랐다. 나올 때 한권을 더 챙겨올 것을... 난 수중에 읽을 책이 없으면 매우 불안해하는지라, 출근을 하다가 다시 집으로 간 적도 있을 정도.
그러던 중 상계역 부근에서 헌책방을 봤다. 고모집에 들렀다가 오는 길에 책방에 가서 책을 골랐다. 원래는 한권만 사려고 했는데, 어렵게 온 걸음이라 쉽사리 나가기가 꺼려졌다. 여섯권을 골랐더니 17000원이란다.
나: 한권에 천원이라고 밖에 써있지 않았어요?
사장: 정가의 50%를 받습니다.
갑자기 돈이 아까운 생각이 들어 두권을 뺐다. 네권을 넣었더니 가방이 너무 무거워, 안뺐으면 큰일날 뻔했다는 생각이 들었다. 추석 인사를 마치고 집에 온 시각은 밤 10시, 너무 웃긴 것은 그때까지도 <살인자들의 인터뷰>를 다 읽지 못했었다는 것. 나의 불안강박증 때문에 괜히 가방만 무겁게 해가지고 다녔다.
PS: 헌책 중 한권은 상태가 좋았는데 나머지는 좀 더럽다. 한권에는 코딱지까지 묻어있다. 아니 어떻게 책에다 코딱지를 묻힐 수가 있을까. 그 사람은 아마 화장실에 휴지가 없으면 책을 부욱 뜯을거다. 책에다 낙서를 하면서 읽는 내가 이런말을 하긴 그렇지만, 책을 사랑하는 건 책을 깨끗하게 보존하는 게 아닐까.