* 모스키토와 모기는 철자가 비슷하다. 인류는 다 한 조상에서 나왔다는 게 타당해 보이는 대목.
지난 여름을 난 모기를 죽이면서 보냈다. 모기를 마취한 뒤 주사기 바늘로 머리를 분리해 냈고, 현미경으로 보면서 잘 보이지도 않는 투명한 침샘을 떼어냈다. 대단한 노하우가 필요한 일이라 손이 거칠기만 한 나는 아주 애를 먹었는데, 시범을 보인 사람이 했던 것처럼 내가 정확히 침샘만을 분리한 건 몇 번 되지 않고, 대부분의 경우 침샘을 터뜨렸다. 빠져나간 침이 아까워 붓으로 허겁지겁 주워담곤 했는데, 1.5ml짜리 튜브를 침샘으로 채우는 데는 두달이 걸렸다.
모기는 저절로 생기는 게 아닌지라, 난 곤충 전문가와 더불어 물 웅덩이를 찾아 헤맸고, 거기서 잡은 모기 새끼를 설탕물을 줘가면서 키웠다. 모기는 금방 자랐고, 다 자란 모기는 내 주사기 바늘에 의해 죽임을 당했다.
내가 그짓을 한 이유는 소아과에 온 환자 때문이었다. EB 바이러스라는 게 있다. 걸리고 나면 사람의 면역체계를 뒤흔들어놓는 질나쁜 바이러스인데, 이 바이러스에 걸린 아이 하나가 모기에 대해 알레르기 반응이 격심하게 나타났다. 물릴 때마다 그 부위가 썩어나갔다. 여름에 모기 한두번 물리는 것도 아니니, 그 얘의 고통이 얼마나 컸겠는가. 면역이 너무 과도해서 생긴 질환인만큼, 치료도 면역치료를 해야 했다. ‘탈감작’이라고, 모기 항원에 미리 노출시켜 면역반응을 이끌어내면 막상 모기가 물어도 덜 난리를 피울 게 아닌가. 그래서 모기 항원, 그 중에서도 모기가 사람을 물 때 주입하는 침샘의 항원이 필요했던 거다. 튜브에 모은 침샘을 정제해 항원을 만들었다. 항원의 단백질 농도가 일정량 이상인 것을 확인하고 소아과에 갖다 줬다. 완전히는 아니지만 그래도 약간의 효과는 봤다는 말을 나중에 들었다.
올해, 소아과에서 또 연락이 왔다. 그런 환자가 몇 명 더 있는데 한번 더 해줄 수가 있냐고. 심난했다. 환자를 위해서는 해줘야 하지만, 보직을 맡아서 성가신 일이 있었고, 결정적으로 곤충 전문가의 도움을 받는 게 내키지 않았다 . 작년에 일이 끝난 뒤 나름대로 성의를 표했지만, 내가 쓴 책을 준다는 걸 깜빡하는 바람에 그가 올해 초 전화를 걸어 “난 책도 안주냐!”고 항의를 했었던 기억이 난다. 그 뒤라도 갖다 줬으면 좋으련만 알았다고 하고 안갔다. 안그래도 남에게 아쉬운 소리를 못하는 터라, 또 모기를 잡아달라고 하기가 어려웠던 거다. 사정을 얘기하니까 소아과 사람은 자기가 구해볼테니 침샘만 빼달라고 한다. 알았다고 했다.
그저께, 그 사람을 만나 모기를 받아왔다. 50미리 튜브에 모기가 잔뜩 들어있는 것이 적어도 몇천마리는 되어 보였다. 문제는 그게 죽은 거라는 것. 죽어서 이미 말라버린 모기의 침샘에 침이 남아있을 리는 없었으니까. 어떻게 할까 고민하다가 침샘이 있던 자리의 조직을 떼어 튜브에 넣고 있는데, 이게 과연 효과가 있으려나 싶기도 하고, 그 많은 모기를 언제 다 처리하나 하는 생각에 암담하기만 하다. 오늘은 하루종일 강의준비를 하느라 모기 근처에도 가지 못했고, 내일은 무슨 회의가 있어 시간이 없고, 모레는 토요일, 월요일에는 라디오 나가는 것 때문에 아무것도 못하는데...
9월이지만 우리집엔 모기가 많다. 휴대폰을 충전하느라 전자모기향을 안피우고 잤더니 몇군데를 물렸다. 기차에서 양말 밑으로 손을 넣어 열심히 긁고 있었더니 옆자리 여자가 지저분하다는 표정으로 날 보고 있다. 피, 누군 긁고 싶어서 긁나? 글을 쓰며 인터넷을 누벼야 할 내가 모기 때문에 여러 가지로 고생이 많구나.