일시: 8월 16일(월)
누구와: 모교 사람들과. 참고로 내 지도교수는 중국에 출장갔다가 일요일 밤늦게야 귀국하셨다. 피곤할 법도 한데...
마신 양: 소주 한병하고 세잔 더, 양주, 맥주
감옥에서 나온 전과6범이 바른 일을 하고 살아가려고 한다. 하지만 이전의 조직원들은 손을 털려고 하는 그를 가만 놔두지 않고, 그 역시 범죄 이외에 마땅히 할 수 있는 건 없다. 사회가 전과자인 그를 받아들이지 않는 것도 두말하면 잔소리다. 결국 그는 다시 범죄에 가담하고, 붙잡혀 감옥에 갇히는 신세가 된다. TV에서 흔히 나오는 스토리지만, 실제로도 이런 일은 벌어져 왔고, 앞으로도 쭉 그럴 것이다.
지난주 초 뜻하는 바가 있어 술을 끊었다. 주말에는 이틀 내내 집구석에서 뒹굴어 '바쁘려니' 하고 전화한 친구를 당황하게 만들기도 했다. 그 결과 난 지난 한주간 단 두차례만 술을 마시는 쾌거를 기록했는데, 이는 내가 집계를 시작한 이래 보기드문 경사다. 그 대신 난 열심히 러닝머신을 뛰었고, 월요일 아침 우리 조교로부터 "얼굴이 반쪽이 됐다"는 찬사까지 받았다.
하지만 세상은 날 가만 내버려두지 않았다. 어제 오후, 학교에서 전화가 왔다. 교실에서 한명이 그만두고 미국에 가는데 환송회를 한단다. 십초쯤 침묵했다. 솔직히 난 가고싶지 않았다. 거기서 술을 마시기보다는 러닝머신을 6-7킬로쯤 뛰고 저녁을 간단히 먹은 뒤 벤지를 쓰다듬으며 책을 읽고 싶었다. 수틀리면 글도 한 두어편 쓰고 말이다. 하지만 죄자가 다시금 범죄에 몸을 담구듯, 난 십초의 침묵 후 "갈께요"라고 대답하고 말았다. 난 간만에 회랑 스끼다시로 나온 음식들을 포식했고, 술도 무지하게 마셨다. 회 접시를 들어내자 사람들은 크게 놀랐다. 내 앞에 새우껍질이 산을 이루고 있었으니까. 평소 "내 눈이 새우눈이라 새우를 안먹어"라고 하던 나지만, 어제 따라 새우가 땅겼다. 2차에 가서는 콜레스테롤이 많기로 유명한 마른오징어에 섬싱이란 양주와 맥주를 마셨다. 택시비를 빌려서 집에 가니 밤 11시 반, TV로 이원희의 금메달 장면을 보다가 잠이 들었다. 당연한 귀결이지만 오늘 아침 한뼘은 더 나와 보이는 내 배를 보면서 난 절규했다. "제발 날 좀 가만 내버려 둬어어어!"
오늘 또 전화가 왔다. 내가 정기적으로 만나는 미녀가 예전처럼 둘(여자) 하나 (나) 모임을 하잔다. 그걸 거절하면 인간인가. 그래서 난 대학로에 왔고, 남는 30분을 이용해 이 글을 쓰고 있다. 삼겹살집에서 만나니 오늘도 한 이삼십점은 먹을테고, 그들의 술실력으로 미루어볼 때 머리가 돌도록 술을 마셔댈 전망이다.
관성이란 이렇듯 무섭다. 지난 3주간 단 한번도 먼저 술마시자고 전화한 적이 없는데, 사람들은 언제나 날 찾는다. 내가 시간도 많고 재벌 2세인데다 술마시는 것 말고는 달리 잘하는 것도 없기 때문에. 게다가 그들이 대는 이유라는 게 어쩜 그렇게 다 절절한지, 거절했다간 내가 나쁜 놈으로 몰릴 것 같다. '보고싶다'거나 '누가 그만둔다' '날이 더운데 맥주나 한잔 하자' 이 얼마나 가슴에 와닿는 이유인가.
수요일 아니면 목요일에 또 한차례의 술약속이 있고, 금토일은 놀러가니 이번주는 거의 매일 술을 마실 것 같다. 다이어트를 시작하면 회식이 잦듯, 술을 끊으면 술자리가 더 잦아지는 기막힌 역설이란. 하지만 난 안다. 관성이란 건 영원한 게 아니라는 걸. 달리는 기차에서 사뿐히 내려놓은 돌이 영원히 날라가지 못하는 것처럼, 나의 술도 종국에는 빈도가 줄겠지. 날라가는 돌이 멈추는 게 공기의 저항이라면, 나의 술자리를 중단시켜줄 저항은 도대체 뭘까. 돈이 떨어지는 것? | |
|
|
|