일시: 7월 29일(목)
누구랑: 중1 때 같은반이었던 친구와
마신 양: 소주 1병씩--> 맥주--> 걔네집에서 양주 한잔, 맛이 거의 갔음.
1) P
1년 선배인 선생님과 기차를 타고 서울로 왔다. 이십년 전 그는 사회주의자였다. 자본론을 읽고, 당시 유행했던 김영환의 ‘강철서신’을 탐독했던 P는 시위가 있을 때면 언제나 앞장을 섰다. 당시 교무부학장을 하던 선생님의 말씀이다.
“쟤는 정말 골수였어. 농성을 할 때 다들 앉아서 하는데, 저 친구는 무릎을 꿇고 하루종일 버티더라고”
민중당의 이재오가 한나라당으로 가서 극우의 기수가 되고, 강철서신의 김영환이 “북한민주화론”을 펴며 조갑제의 귀여움을 받는 것처럼, 극좌에서 극우로 공간이동을 하는 사람은 의외로 많다. P 역시 그랬다. 그는 지금 87년 6월 항쟁이 북한의 사주에 의한 것으로 믿으며, 김대중과 노무현의 집권으로 국가 정체성이 흔들린다고 생각한다. 2000년 총선 직전 남북정상회담이 발표된 것에 놀라 왕십리에서 분당까지 달려가 기호1번을 찍었고, 요즘은 TV에서 노무현이 나올 때마다 짜증이 난단다. "대통령의 그릇이 못돼!“라고 거품을 무는 그에게 말했다. 그렇게 무식한 김영삼도 대통령을 했지 않냐고. 그의 대답이다. ”그가 무식하다고 생각하지 않는다. 그건 객관성이 결여된 주장이다“ 그가 몸바쳐 싸웠던 전두환도 노무현보다 나은 존재라고 생각하는 걸까. 전세긴 하지만 55평짜리 아파트에 살면서 ‘빨리 돈을 벌어 집을 살 꿈’에 젖어 있는, 극우적인 주장을 수시로 해대는 그를 보면서 변절이란 주위 사람을 슬프게 하는구나,는 생각을 했다.
2) K
내 중학교 동창인 K도 그 시절 사회주의자였다. 그의 출신고교에서는 “K가 오면 일체 응답하지 말라”고 학생들에게 당부했을 정도여서, 대학 캠퍼스에서 그와 마주쳤을 때 난 반가움보다는 두려움이 앞섰다는 게 솔직한 심경이었다. 그는 졸업 후에도 운동을 했고, 지금도 사회주의에 대한 열망을 간직하고 있다. 하지만 자신의 그런 노력이“얼마나 사회를 바꿀 수 있는 것인지 회의적”이라고 말했다. 그에게 말했다. “정말 내 힘이 필요했던 그 시절에 한 게 아무것도 없어서 미안하고, 사회에 대해 부채감 같은 것도 있다”고. “나도 너처럼 투쟁의 추억이 있으면 좋겠다”고. 그는 웃으며 대답한다. “넌 그대신 다른 거 했잖아? 그것도 충분히 보람있는 거야” 글쎄다. 내가 했던 다른 건 내가 잘먹고 잘살기 위한 공부였는데...
사회주의자였던 사람이 지난 총선에서 열린우리당 후보에 투표를 했다니 그 역시 변절한 건 맞다. 그래도 앞서의 변절과 달리 K의 변절은 날 별로 슬프게 하지 못했다 (왜 그런 걸까?). 중1 때 무척 정의롭고 바른 말을 잘하던 학생으로 기억하는 K는 여전히 유쾌했고 무척이나 여유로워 보였다. 7 살배기 아들과 둘이서 “아주 잘 살고 있다”는 그, 절반이 욕으로 점철된 그의 말을 들으면서도 난 기분이 좋기만 했다. 집이 가까우니 이따금씩 술을 같이 하자는 K, 아주 좋은 술친구가 생긴 것 같아 기쁘다.