96년, 내가 군에 입대해 훈련을 받을 때의 일이다. 당시 우리의 숫자는 일천명이 넘었건만 우리에게 할당된 공중전화의 숫자는 달랑 두대였다. 게다가 젊은이들은 뒤에 누가 기다리건간에 쓸데없는 대화-오늘 무슨 훈련을 했고, 반찬은 뭘 먹었다는 식의-로 장시간 통화를 하는 존재, 그래서 우린 전화를 하려면 크게 맘을 먹어야 했다.
어느 일요일, 집에 별일이 없는가 걱정이 되었던 나는 아주 큰 맘을 먹고 길고긴 줄의 끄트머리에 섰다. 정확히 한시간 40분을 기다렸을 무렵, 내 차례가 왔다. 내 뒤에 선 애들의 부러움섞인 눈초리를 뒤로 한 채 난 수화기를 들었다. 그런데...이럴 수가. 전화는 통화중이다. 어색한 웃음을 지으며 다시금 번호를 눌렀지만 역시 통화중. 급한김에 할머니댁에 전화를 걸었더니 거기는 아예 안받는다. 이런 젠장! 난 한시간 40분의 기다림을 허공에 날려버린 채, 쓸쓸히 공중전화 부스를 빠져나왔다. 범인이 누구인지 밝혀지진 않았지만, 우리집 전화를 통화중으로 만든 사람은 아마도 어머님이었을 것이다.
대형 화재나 항공기 추락 사고가 있을 때마다, 그들이 남긴 마지막 메시지가 화제가 되곤 한다. "여보 사랑해요" "어머님 사랑합니다" 그들이 남긴 마지막 육성은 대충 이런 것이었다. 갑자기 생각을 했다. 내 삶에서 단 일분간의 시간만이 주어진다면, 난 누구에게 전화를 걸 것인가. 당연히 어머님이 일순위로 생각이 난다. 하지만 우리 어머님은, 전에도 여러 차례 언급했지만, 치명적인 단점이 있다. 전화를 너무 오래 하신다는 것. 집에 계시면 필경 통화중일테고, 밖에 계실 땐 너무 바빠서 전화를 안받으신다. 어쩌다 받으셔도 바쁘다면서 끊어 버리기 십상이다. 죽음이 임박한 순간 전화를 해서 "엄마!" 하고 불렀더니 "바쁘니까 있다가 해라!"라고 하면 얼마나 황당하겠는가. 문자 메시지는 확인을 못하시고, 음성 메시지는 비밀번호를 몰라 듣질 못하신다 (내게 알아달라고 했는데 아직 못알아봤다....). 시도는 해보겠지만, 그다지 미덥진 않다.
형제들과 별로 친하지 않으니 친척 중에서 떠오르는 분은 외할머니. 하지만 올해로 88세이신 할머니는 다른 건 다 괜찮으신데 결정적으로 귀가 어두우시다. "할머니!" 라고 외치면 "누구냐?"라고 답하실테고, "민이어요!"라고 하면 "기다려봐라. 보청기를 끼고오마"라고 하실 게 틀림없다. 어릴 적엔 보청기가 만능인 줄 알았지만, 옆에서 보니 보청기라는 것도 꽤 귀찮은 물건이고, 그걸 꼈다고 늘 잘들리는 것도 아니다. 그러니 할머니께 전화를 드릴 경우, 내가 누구인지 파악하다가 전화를 끝내야 할지도 모르는 일이다. 내 마지막 전화가 그렇게 끝난다면 얼마나 허무하겠는가.
친구들은 어떨까. 내 충성심을 믿는 나로서는 내가 위험하다고 하면 필경 "거기 어디야? 금방 갈께!" 하고 달려오리라 믿는다. 그래, 마지막 통화는 내가 가장 믿는 그 친구에게 하자. 이렇게 생각을 해보지만 이내 고개를 흔들게 된다. 내 마지막 통화가 그 친구랑 이루어졌다는 걸 어머님이 아시면 얼마나 서운하겠는가. "그녀석이 엄마보다 친구가 좋단 말이지!"라고 괘씸해하실 어머님의 모습이 상상이 간다. 물론 난 분명히 어머님께 먼저 통화를 시도했지만, 그걸 알 리 없는 어머님은 나만 원망하실게다.
그래서 생각했다. 좀 말이 안될 것 같지만, 절대로 사고로 죽지 말자고. 번지점프나 스키처럼 위험한 일은 하지 말고, 기사 아저씨가 속도광이거나 술에 취했으면 그냥 내려버리자. 게다가 사람에게는 육감이라는 게 있어서 웬만한 위험은 피할 수가 있다. 건강하게 오래 살련다. 알라딘도 평정하고, 안팔리는 책이지만 책도 몇권 더 내고. 쓰다보니 희한한 결론이 내려졌다는 생각이 든다. 다른 사람은 어떤지 모르겠지만 내 글은 머리가 아닌 손에서 나오고, 손은 이렇듯 머리와 전혀 다른 방향으로 글을 전개시킨다.
* 제게 딱 30분의 시간이 있었습니다. 그래서 피씨방에 와서 글을 남깁니다. 저 폐인 맞죠?? 월요일 오전에야 다시 컴에 접속할 수 있을 것 같습니다. 그때까지 안녕!