우리 벤지는 잘 때 누워서 잔다. 네 발을 하늘로 향한 채 자는 모습이 어찌나 귀여운지, 한참을 물끄러미 바라보게 된다. 개가 누워자는 이유로 어느 분은 "개가 사람을 흉내내서 그런 거"라고 말하고, 또다른 분은 온도 때문에, 즉 집안이 너무 덥고, 개는 배가 더운 걸 참지 못하는 탓이라고 한다. 하지만 모든 개가 누워자는 건 아니며, 내가 벤지를 명견이라고 생각하는 이유 중 하나가 바로 이거다.
집에서 금붕어를 기르기 시작한 건 1년 반 전의 일이다. 갑자기 문화적 삶에 관심을 갖게된 어머니는 못쓰는 절구통을 옥상에서 가져와 물을 넣고 금붕어를 사셨다. 밥을 주고 물을 가는 일은 나의 몫이었는데, 나만 보면 우르르 달려드는 모습이 제법 귀여웠다. 하지만 금붕어들은 오래 살지 못했다. 아침에 보면 한두마리가 둥둥 떠 있을 때가 많았는데, 그때마다 난 금붕어를 사서 충당을 했다.
나: 아저씨, 금붕어 수명이 얼마나 되요?
붕어 아저씨: 오래사는 건 한 일년도 살지!
나: 그래요? 근데 왜 우리집 것들은 한달도 못살죠?
그렇게 6개월을 보낸 뒤에야 난 금붕어를 잘 기를 수 있는 방법을 알아냈다. 그들이 죽은 건 산소가 모자라서도, 절구통이 너무 좁아서도 아니었다. 다만 내가 먹이를 많이 주는 게 그들이 죽어나간 이유였다. 벤지는 적당히 먹으면 먹기를 멈추는 자제력이 있지만, 금붕어는 주는대로 다 먹었고, 늘 임산부처럼 볼록한 배를 물에 띄우기 위해 지느러미를 열심히 휘젓곤 했다. 그 이후부터 난 아침에 한번, 두알씩의 먹이를 줬고, 그 두 마리는 일년이 지나도록 잘 살았다.
어느날 보니까 한 마리가 누워있다. 놀래서 건드리니 다시금 일어난다. 그런 일이 반복되자 걱정이 된 나는 금붕어에 대해 잘 안다고 자부하는 친구에게 물어봤다. 그녀의 대답이다.
"그거 자는 거야. 벤지도 누워 잔다며? 왜 금붕어는 누워자지 못한다고 생각하는 거지?"
그렇구나. 누워 자는 것이구나. 하지만 그 녀석은 계속 바닥 근처에 누워서, 지느러미만 살살 흔들면서 버텼다. 내가 수조를 건드리면 움직이곤 했지만, 이내 다시 누웠다.
그러기를 일주일, 결국 그 금붕어는 배를 위로한 채 수면 위로 떠올랐다. 죽은 거다. 그전에 누워있었던 건 자는 게 아니었고, 노쇠해져서 죽기 직전에 취하는 행동이었나보다. 남아있는 물고기 한 마리가 쓸쓸해 보여, 어제 신촌에 가서 금붕어 두 마리를 더 샀다. 절구통 대신 수조로 쓰이는 넓적한 대야에서 그 세 마리는 지금도 유유히 헤엄쳐 다니고 있다. 어릴 땐 낚시를 좋아했지만, 금붕어를 기르고 난 뒤부터는 낚시가 싫을뿐더러 학교 앞 연못에서 낚시를 하는 사람들까지 째려보게 된다. 뭔가를 기른다는 건, 그 대상을 사랑하게 되는 행위인 것 같다.
* 오늘 알라딘이 안된다고 해서 방심하고 있었는데, 방금 보니까 내 주간순위가 더도덜도말고 딱 30위다. 위기감을 느껴 글을 몇편 더 쓰기로 했다...